魚香迎大年

王溱

在青島即墨一帶，素有過年吃白鱗魚的習(xí)俗。特別是年夜飯，擺滿各色菜肴的飯桌上如果缺少一道白鱗魚，就很難稱其為豐盛。

白鱗魚是一種常見的海水魚，身體扁扁，嘴巴尖尖，銀白色的魚身長滿了厚密的鱗，片大而晶瑩，魚刺特別細(xì)還特別多。

白鱗魚學(xué)名為鰳魚，但即墨人最喜歡“鲞魚”的叫法。鲞魚開胃、暖臟、補(bǔ)虛。“鲞”字的諧音順耳，正如宋代詩人范成大所言：美下著魚，是為鲞字。到即墨說白鱗魚可能有人一時(shí)反應(yīng)不過來，但說鲞魚，可謂無人不知，無人不曉。

白鱗魚是飯桌上的“名貴”佳肴，逢年過節(jié)必有，并逐步演變成了習(xí)俗。記得小時(shí)候大院里有位鄰居是即墨人，每到臨近過年就到處打聽什么地方能買到白鱗魚，抽空還特意跑去菜市場跟賣魚的售貨員套近乎，請托進(jìn)了白鱗魚給她預(yù)留出來。其實(shí)那年月很少能見到新鮮的白鱗魚，因?yàn)槔鋬鰲l件所限，漁民出海隨身都會(huì)帶上一大包粗鹽，魚打上船就用鹽鹵起來，等上了岸還要趕緊掛在繩子上晾干，以防止腐爛。所以，很多時(shí)候飯桌上見到的大都是“咸”白鱗魚、“干”白鱗魚。但即便這樣，人們照舊樂此不疲地到處尋找。

白鱗魚刺雖多，但吃起來非常香。一般的做法是清蒸，鮮的、干的、咸的都是如此。魚洗凈，放上蔥姜蒜之類的調(diào)料，倒上花生油，在鍋里猛火蒸。熟透的白鱗魚不光肉香，鱗也很香。腌制過的白鱗魚，經(jīng)過鹵水發(fā)酵，會(huì)發(fā)出一股異味，聞上去不敢恭維，但吃起來停不下嘴。

過年過節(jié)吃白鱗魚，在即墨人眼里不光是一種象征，更是一種念想。許多即墨人說，看到白鱗魚就會(huì)想到家鄉(xiāng)與親人。特別是那些年少就離家的人，一條白鱗魚會(huì)勾起許多難以忘懷的往事。我那位老鄰居就是這樣，她家鄉(xiāng)已經(jīng)沒有直系親人了，但她卻依舊牽掛著那里的一草一木，甚至每一個(gè)發(fā)小兒玩伴。平時(shí)她串門跟鄰居們聊天，話題總是少不了家鄉(xiāng)。每次弄到了白鱗魚，她都會(huì)滿臉笑容，拎著在大院里走上一圈，然后逢人就說，我有白鱗魚了，跟在老家過年一樣。那神色、那得意勁兒，就像中了大獎(jiǎng)。有了它，似乎就可以解了自己的鄉(xiāng)愁，心里充滿了甜美。

白鱗魚被喜歡的另一原因，是量少。聽漁民說，白鱗魚的習(xí)性比一般魚難以捉摸，氣溫低時(shí)大都在深海里，漁網(wǎng)下去很難成群地捕撈，捕撈上來的多混在其他魚里。一網(wǎng)有個(gè)幾條、十幾條，運(yùn)氣就不錯(cuò)了。物以稀為貴，白鱗魚無形中成了魚中的“珍品”。家里有閨女的即墨人，更是對其“高看一眼”，不僅年夜飯不能缺，閨女出嫁也要捎上，最少四條，多則八條。因此，白鱗魚也被看成“祥魚”，寓意著吉祥，福祥。哪個(gè)父母不期望自己的兒女日子吉祥，誰不期盼自己的親人百福呈祥？

這些年生活蒸蒸日上，好吃的東西越來越多。然而作為即墨人，過年飯桌上一定要上一道白鱗魚的習(xí)俗依舊沒變。不同的是現(xiàn)在想吃新鮮的，就有新鮮的；想吃腌制的，就買腌制的；想要干曬的，就有干曬的。冰庫里儲(chǔ)存著保存完好的新鮮白鱗魚，漁民自己晾曬和用傳統(tǒng)辦法鹵的白鱗魚，逢年過節(jié)都被一搶而空。

小年前去了趟菜市場，在魚攤前看到有人在買白鱗魚，既要新鮮的，又要干咸的。上前隨口一問，買這么多，吃得了嗎？對方回答，新鮮的自己留著吃，干咸的寄給外地的親戚。品著魚香的味道，就會(huì)想起親人，想到一份過年的吉祥。

《人民日報(bào)》（2021年2月15日 8版）