從攤販到大亨
福州的空氣中彌漫著腥腥的海水味�！斑@里的人就是中國的‘猶太人’，他們四處鉆營。”說這話的于海猛吸了一口溫濕的空氣說，“哪里有錢的味道，就往哪里跑�！庇诤Ｊ峭辽灵L的福州人，他說“陳凱更典型”。他們都是1962年出生。“直到8
0年代中期，陳凱幾乎還是不名一文的一個小攤販，10年間，他就有了上億身家�！庇诤Ｕf，“你難以想象這其間的變化�！�12月12日，福州的街道看上去有點冷清，當?shù)厝诉@些天議論的焦點也都是這個引發(fā)福州政壇地震的“凱哥”，而陳凱的被捕讓福州娛樂業(yè)萎縮了近半。六一路和五四路所構成的四方形區(qū)域是福州的“百老匯”――密集分布了兩三百家桑拿店、夜總會和迪吧。半年前，這里還是陳凱的天下。
陳凱另一位原先的生意伙伴程先生現(xiàn)在是福州某大型酒樓的老板，他介紹說，陳凱17歲高中就開始擺攤，“我們一起做服裝生意，最開始賣的是羊毛紡織品�！薄瓣悇P畢業(yè)于福州八中，這是福州的一所重點中學，能考上的學生成績都不錯，可見他確實很聰明，因為長相清秀說實話那時候挺招人喜歡�！背滔壬貞浧饌z人當年練攤的光景說，“我們賣服裝的第二年，從江蘇常熟到福州一批貨賣得特別俏，陳凱把進價壓得很低，最后沒談成，貨被另外的商販買去了。沒想到三天后，陳凱見中間商老板不好說話又走老板娘的路子，結果老板娘見他伶牙俐齒，真的把貨便宜給他了，那一次多賺了五六百塊。”
于海說陳凱生意上“很有眼光”，因為“在倒賣服裝生意的利潤有下滑趨勢但很多人還鐵不下心收手的時候，陳凱就瞧上了福州周邊地區(qū)開始暢銷的微風電扇，用經(jīng)營服裝生意的錢承包了文化廳下屬的芳藝文化公司，開始做電器生意，逐漸有了第一筆資金積累。盡管這筆錢與他后來的生意相比實在微不足道�！�
有了一定資金后，陳凱開始出手闊綽。據(jù)說，為承包下“芳藝文化”，陳凱給文化廳有關人員送過一只“勞力士表”，而買這只表的錢還是陳凱找朋友七湊八湊而成。在周先生的印象里，“(陳凱)給人的感覺是蠻舒服的。一次和朋友去他的全嘉福吃飯，遇到他，他馬上迎過來，跟手下的人說‘給這些客人免單’。當然我們最后也沒讓他免，只是打了折。但他場面上的事很會做”。陳凱的大方，程先生評價為“很現(xiàn)實”，“為什么覺得他現(xiàn)實？有用的人他才交，這有點像賴昌星。我們看到他后來只和有來頭的人交往，對我們這些做生意的人根本看不上�？此菢�，我們也不和他來往了�！背滔壬f。
對陳凱而言，真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生1991年。那年賭博機在福州開始再度盛行。程先生說，包括“魔術帽機”、“跑馬機”、“滾球機”在內(nèi)的老虎機，每次下注至少要20元，最高可達3000元，一個晚上一臺機就能有上萬元的輸贏�！爱斎皇禽敹嘹A少，一個場子一天好的時候賺個十來萬不成問題�！钡�(jīng)營這種“無本萬利”的東西必需具備兩個前提，程先生說:“一是要場所，一般設在各種娛樂城內(nèi);二是要公安有關部門的審批，民間傳說行情是，批一個場子要100萬人民幣�！�
給陳凱提供幫助的合作者是后來凱旋集團的副董事長徐力。接受采訪的警方人士說，徐力是原福州公安局局長徐聰榮的兒子。這個身份顯然陳凱更為看中。
陳徐的結交相熟在福州有這樣一種傳聞:徐力在歌廳看上了陳凱結交的女友宋某，便四處打聽這個女孩的來歷，消息傳到陳凱耳中后，陳凱主動創(chuàng)造宋某與徐力見面約會的機會，并和徐力結識，成了朋友。
“兩個人很快一拍即合，對外稱關系情同手足。徐力憑借其父親的關系，替陳凱從銀行辦下一筆美元貸款，并取得由公安機關頒發(fā)的《電子游戲機娛樂場所經(jīng)營許可證》。1992年他們在福州中心地段雙福樓買下一塊地，以各半合股的口頭協(xié)議成立南方娛樂城，經(jīng)營卡拉OK、桑拿和老虎機。”這名警方人士說，“這差不多是陳凱后來‘娛樂產(chǎn)業(yè)王國’的雛形。”據(jù)他介紹，在徐聰榮不遺余力的幫助下，陳凱以參股或控股形式迅速拿下了福州海山賓館、東街口百貨大廈等上十家開設老虎機的娛樂場所。一個未經(jīng)證實的說法是，三年間，陳凱個人暴漲了超過2000萬元的資產(chǎn)。
有了這筆錢，陳凱迅速擴大其娛樂產(chǎn)業(yè)的盤子。到1998年陳凱買下“溫泉公園”旁的一塊寶地，開始建造福州高檔樓盤“凱旋花園”，“陳凱的經(jīng)營重心從娛樂業(yè)轉(zhuǎn)入房地產(chǎn)，他有夢想，娛樂業(yè)做大后是想逐步把其中一些涉及‘黃賭毒’的部分洗掉，把地產(chǎn)公司開到北京去。”于海對記者說。
賄賂司法
一名和陳凱打過交道的警方人士也向記者驚詫于陳凱驚人的公關能力，用他的話說，陳凱在福州可以做到想方設法“逢山開道，遇水搭橋”。
陳凱更深使用的關系是徐力的父親徐聰榮。在福州，沒有多少人不知道徐聰榮是陳凱的“義父”。福州市原紀委書記方慶云接受采訪時說，徐聰榮是福州幾十年的老公安，資歷很深，所以福州各個口上的官員都很買他的賬，即便徐退休也沒有完全淡出福州政界，還擔任福州警察協(xié)會會長。
“每年徐的生日，陳凱都要操辦得非常熱鬧，辦這些事情比徐的兒子徐力還要積極，而且上下事務處理得妥妥當當�！狈綉c云說，“酒宴一直設在海山賓館，‘海山’在轉(zhuǎn)給陳凱之前是一個港商的企業(yè)，90年代初在福州人眼里，在‘海山’設宴是相當排場的事情，陳凱利用徐聰榮的生日認識不少福州官場上的人物。”
徐聰榮給予陳凱最直接的幫助，是在1995年福州開始大力叫禁老虎機之后，給陳凱的上十處場子大開綠燈。“福州許多地下賭場為了繼續(xù)經(jīng)營，不得不轉(zhuǎn)讓股份給陳凱，與其合作，這樣，陳凱不僅原有賭場照舊營業(yè)，還近乎通吃了福州所有的老虎機生意。”一名知情人士告訴記者。
他說，作為回報，陳凱也給這位“義父”不少好處，“在辦下‘全嘉福酒樓’后，陳凱將自己的第一份產(chǎn)業(yè)‘南方娛樂城’盤給了‘麥當勞’，簽的協(xié)議35年租期，年租金20萬元，‘麥當勞’一次性付款，陳凱將這筆巨額租金的一半300多萬元送給了徐聰榮�！薄氨M管徐力并沒有實際投資，剩下的另一半陳凱還是與徐力五五分了。”“到后來，徐力在加入凱旋集團之前，在陳凱旗下所有娛樂場所的消費一律簽單�！�
這名知情人士回憶，陳凱出讓“南方娛樂城”曾引出過一起官司。事情起于陳凱在買下娛樂城這塊地皮時，其中一個過道是一位名叫“強二妹”的婦女的，并未被買斷，而“麥當勞”在租用時提出要陳出示這塊場地清晰的產(chǎn)權證明。陳凱令其手下和強二妹交涉，讓其出讓過道產(chǎn)權，強二妹表示這是祖上的地，堅決不讓，陳凱見交涉無果，便動用黑社會恐嚇強二妹并強占過道�！斑@件事鬧得很大，強二妹從鼓樓區(qū)法院到市法院一直告到省法院，始終敗訴最后郁郁而終。事實上，陳凱打點這場官司并沒有花錢，法院的關系他早已打通�！标悇P在福州的強勢在這一事件有所表露。
另一件事發(fā)生在“凱歌音樂廣場”門口。于海說:“‘凱歌’娛樂城因為生意好，每天晚上大概有300多輛出租車在門口排隊等生意。福州娛樂業(yè)有個不成文的行規(guī)，就是出租車在哪家門口載客要向該娛樂城每月上邀400到500元的人頭費，一次有三個沒交錢的司機見‘凱歌’門口生意好，就過來拉客，被‘凱歌’的保安看到，接連上來了十來個人把三個出租車司機揍了一頓。三個人不服又找來一幫人，架越打越大。晚上快12點，福州110出動了兩輛警車想平息態(tài)勢，結果剛停在門口就被一哄而上的保安團團圍住，用鋼釬扎破了汽車輪胎�！边@樁哄動一時的“襲警案”結果悄無聲息的不了了之。
警方人士說，利用徐聰榮的關系，陳凱還在司法系統(tǒng)內(nèi)提拔和他利益相關的人。涉案的福州市公安局副局長吳××和陳凱自小就認識，吳××是在基層派出所干了14年之后才提拔上來的。
陳凱娛樂場的賭業(yè)終于還是碰上了麻煩。1997年《福建晚報》某記者曾在報紙上披露“老虎機”問題，沒過多久該記者家中被黑槍襲擊，玻璃和天花窗被擊碎，這一被媒體廣為報道的事件后來導致了福州老虎機的全面整頓。該記者回憶說:“事隔一年后，我和幾個朋友在陳凱的酒樓吃飯，陳凱出來敬酒，面帶笑容，說久聞大名，向你開槍的人實在很卑鄙�！贝撕箨悇P和該記者成為朋友，陳凱曾對媒體稱，“要到我的‘凱歌’采訪明星，先要通過該記者”。12月12日，記者從警方獲知的材料，根據(jù)已經(jīng)調(diào)查的結果，1997年的黑槍確為陳凱雇人所為。
兩億元違規(guī)借貸
陳凱日漸龐大的“娛樂王國”盡管一再得到政治層面的助力，卻并沒有解決始終捉襟見肘的資金問題。于海說:“陳凱在娛樂場所和打理各種關系上的開支過于浩大，他的資金實際上一直并不寬松�！�
1993年陳凱用“老虎機”的贏利修建完兩個全嘉福酒樓后，便第一次遇到了嚴重的資金困境。酒樓原來的一名經(jīng)理告訴記者:“酒樓建完，已經(jīng)沒有裝修的錢，陳總從銀行貸了250萬元用于裝修和酒店開業(yè)�！敝槿苏f，這250萬的貸款是以全嘉福酒樓本身為擔保，“但是這兩座樓的地都是租來的，酒樓只有經(jīng)營權，算不上實體，這不符合正常的信貸程序�！庇浾咴谡{(diào)查中得知，這筆貸款為陳凱鼎立相助的是中國銀行福州分行原行長陳秀竹。陳秀竹在陳凱事發(fā)不久，便被批捕，隨即進入起訴階段。辦案人員在清理中行福州分行不良債務時發(fā)現(xiàn)，從陳秀竹手上違規(guī)借貸給陳凱的資金多達兩億元。一位不愿透露姓名的中行現(xiàn)官員在接受記者采訪時說:“這兩億元貸款中的任何一筆無一例外都是沒有實力的單位幫助擔保，或者根本沒有抵押物�！薄瓣悇P這些年的利息拖欠就超過3000多萬元�！�
據(jù)這名官員介紹，陳秀竹是“文革”前的人大學生，人看上去很斯文、性格內(nèi)向，“在他手下的支行行長甚至都覺得要去猜測他的意圖，我們都覺得他是個不太擅長與人交流，也不太好接近的領導”。陳秀竹肯如此為陳凱出力讓許多人不解。知情人分析，因為陳凱最早的“南方娛樂城”就在中行邊上，中行的職員經(jīng)常周末或者過節(jié)要在陳凱的娛樂城搞活動，二人有可能因此結識�！瓣悇P出手闊綽又與社會名流有諸多交往，陳秀竹剛開始確實曾看好過陳凱的企業(yè)，想有所扶持。但是陳凱如何與陳秀竹逐步深交，的確不得而知�！�
有了一個坐鎮(zhèn)資金審批口上的人，陳凱的資金困擾要減少許多。1994年，陳凱斥巨資收購在福州赫赫有名的海山賓館，這個同樣集住宿、夜總會、桑拿、酒樓和賭博機的綜合性賓館后來被證明成為陳凱主要的贏利項目之一。那位不愿透露姓名的中行官員說，“海山賓館的資產(chǎn)評估為7000多萬元，陳凱用3500萬元收購了一半的股份，如果沒有陳秀竹，以‘凱旋集團’當時的實力不可能完成收購�！标悇P與中行有關官員的熟悉程度，據(jù)說到了隔三差五就“湊在一起打麻將”。這種情況，一直持續(xù)到1997年中行內(nèi)部進行“崗位輪換”，陳秀竹由于年齡偏大的原因被從一線調(diào)入人行工會，失去了資金審批權。
1998年“凱旋集團”再度陷入低迷�！耙环矫�，凱歌音樂廣場的修建用去了陳凱的絕大部分資金;另一方面，大規(guī)模房地產(chǎn)項目的破土動工一度讓陳凱一籌莫展�！敝槿嗽u價說。記者在福州市工商局查詢的“福建凱旋房地產(chǎn)開發(fā)有限公司”檔案顯示，“凱旋花園”項目立項時間是1998年4月28日，總投資額205億元�！叭绻麤]有銀行資金注入，陳凱將難以為繼，但一旦資金到位，按目前每平方米5000元的均價簡單計算，這個項目將賺2億元左右。”
周先生回憶，就在1998年5月的那個當口，凱歌音樂廣場快修建好、開業(yè)之前，“‘凱歌’突然發(fā)生離奇大火，陳凱的解釋是電焊產(chǎn)生火花所致�；馃煤軈柡Γ行┦遣辉诶碣r范圍的，外面?zhèn)鲬岩墒歉膭恿藭r間或其他，消防也幫助出具了證明。聽說保險公司最后作了賠償�！薄膀_保”一說的真實性目前未必具備有力的證據(jù)，但陳凱“娛樂王國”的資金鏈在陳秀竹退居二線后出現(xiàn)斷裂卻可以被完全證實。
知情人士對記者說，陳凱的解決之道是找到陳秀竹之后的替代者，“他的目標是時任中行另一位領導，陳凱給施送了一張銀行卡，里面有20萬元的現(xiàn)金存款，當時表示的意思是這只是第一筆”。但“該領導把銀行卡的儲戶名修改為‘陳凱’后，將卡寄還給了陳”，“陳凱無奈之下又找到了工商銀行福州分行”。
這些貸款的關鍵性工作都是陳凱的財務總管替他完成�！瓣悇P一直未婚，此總管算是他身后的女人，所以才死心塌地地替陳凱打理這一切，但這段關系陳始終沒有承認。”知情人說。
陳凱的仕途努力
記者從警方內(nèi)部人士得知，警方在兩年前就想發(fā)覺陳凱的問題，但一直沒有有力的證據(jù)。
陳凱案的突破口是一名涉嫌“頂包案”的福州官員福州市委常委、秘書長方××。知情人告知，“2001年，在方××仍是鼓樓區(qū)委書記的時候，在福州西二環(huán)上撞了一個人，找司機頂包，當時蓋了下去，又利用關系將司機放出來，透過福州市公安交警部門，把事故責任推給死者，自己只賠償三五萬元人民幣。但死者家屬堅決不答應，后來方××提出私了，賠償死者家屬的費用，并從其下屬福州市鼓樓區(qū)房管局等單位從公款支付80多萬元，其中賠償死者家屬幾萬元，其余數(shù)十萬元被私分掉。后來在紀委專案人員的追查下，發(fā)現(xiàn)這80多萬存于方私人金庫中的錢都來自陳凱�！薄耙粋�大案由此被揭開了蓋子。”
采訪中記者了解到，剛剛被“雙規(guī)”的福州市委副書記兼政法委書記宋××的兒子幾年前就去新加坡留學，方××的女兒被送到英國。據(jù)稱，這些官員子女一年的許多學費都由陳凱提供。
知情人說:“福州很多機關干部在陳凱的幾家生意里都入了空股，每年分紅，吃年飯的時候很多地方官員來捧場，在案的很多人都是在吃年飯的時候收的紅包，有時候紅包就干脆在‘凱歌’的包廂里派發(fā)�！�
