![]()
11月4日，北京東方森茂科技發(fā)展有限公司，應(yīng)聘者伏案填寫應(yīng)聘表。本報(bào)記者陳杰攝
看到自己的辦公桌被安排了新人，陽(yáng)林知道，自己已被公司巧妙地解雇了。陽(yáng)林想說(shuō)點(diǎn)什么，話到嘴邊又咽
了回去。他靜靜地收拾好自己的物品，轉(zhuǎn)身從辦公室出來(lái)，輕輕地把門帶上。
他的上司，一位項(xiàng)目經(jīng)理正站在門口，親切地稱呼他“陽(yáng)哥”。陽(yáng)林禮貌地報(bào)以微笑，平靜地向電梯走去。
這一幕發(fā)生在北京阜成門外大街某造林公司，時(shí)間為2004年11月3日。陽(yáng)林并非第一個(gè)遭遇此般處理的員工，而更多知情者向記者透露，京城許多造林公司中，類似場(chǎng)景幾乎每天都會(huì)上演。
結(jié)束造林公司兩個(gè)月的職業(yè)生涯之后，陽(yáng)林用“解脫”、“釋然”來(lái)形容現(xiàn)在的心情。他已確信，對(duì)于造林公司而言，自己這樣的員工只能是個(gè)匆匆過(guò)客，是個(gè)被利用的角色。
招聘還是招商？
2004年11月3日下午，一份本地報(bào)紙的第62版上，陽(yáng)林剛剛離開(kāi)的那家公司又刊出了招聘廣告。廣告稱：本公司是一家房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)及綠色產(chǎn)業(yè)建設(shè)的集團(tuán)企業(yè)，為開(kāi)拓北京市場(chǎng)，需要招聘項(xiàng)目經(jīng)理、商務(wù)代表若干名，待遇為3000-5000元不等。
陽(yáng)林用筆把報(bào)紙上造林公司的招聘廣告一一勾出，數(shù)目不下10家。令記者意外的是，十幾家公司中，沒(méi)有一家直接冠名造林公司，所謂××科技公司、××金融集團(tuán)或者××實(shí)業(yè)者卻比比皆是；有的公司甚至不留名，直言“中老年直聘”，只留下公司的地址。
一位曾在4家造林公司工作過(guò)的人士肯定了陽(yáng)林的指認(rèn)，他告訴記者，鑒于媒體對(duì)造林公司的質(zhì)疑，一些造林公司每次招聘都會(huì)更換稱號(hào)。以北京東方森茂科技發(fā)展有限公司為例，該公司就曾以“東方森茂”、“東科”、“東方實(shí)業(yè)”為名進(jìn)行過(guò)招聘。另一些造林公司由于兼營(yíng)期貨交易，打出金融公司的名號(hào)。
“招聘名稱常換，一般不留咨詢電話，態(tài)度稍好的公司留個(gè)問(wèn)路電話。為何？”指著廣告，陽(yáng)林給記者分析道：一方面，公司故意制造一種神秘感，吸引人直接到公司來(lái)一趟。另一方面，公司在保護(hù)自己。
用陽(yáng)林的話來(lái)講，只有應(yīng)聘者來(lái)到公司后，公司才能對(duì)他們每個(gè)人作出準(zhǔn)確“估價(jià)”。另一位業(yè)內(nèi)人士則透露，公司對(duì)應(yīng)聘者初步估價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)是：有沒(méi)有京籍戶口，是不是積累了廣泛的社會(huì)關(guān)系，是不是屬于特殊人群，如退休人員、教師等。
初步估價(jià)之后，公司會(huì)有選擇地向一部分應(yīng)聘者發(fā)出培訓(xùn)通知，培訓(xùn)后參加簡(jiǎn)單的考試即可成為公司員工�！斑@個(gè)時(shí)候，造林公司招聘的真正目的就表現(xiàn)出來(lái)了，”陽(yáng)林狡黠地笑道，“公司招你為員工，就是希望你成為托管林地的投資者�！�
記者此前對(duì)北京4家造林公司進(jìn)行調(diào)查，證實(shí)陽(yáng)林所言不虛。對(duì)于這些公司來(lái)說(shuō)，每一個(gè)應(yīng)聘者都是潛在的投資者。而對(duì)所謂的“員工”，一些公司既不給底薪，也不簽訂勞動(dòng)合同。惟一的證明標(biāo)志是，公司給新人配發(fā)了“胸卡”，胸卡上標(biāo)示“××公司編號(hào)××”。
一位業(yè)內(nèi)人士戲稱，造林公司打出招聘廣告，相當(dāng)于向人們發(fā)出投資“要約”，而面試的過(guò)程，相當(dāng)于挑選客戶的過(guò)程。
查閱有關(guān)本地媒體不難發(fā)現(xiàn)，幾乎每家在京造林公司招聘廣告的頻次，每月至少在1次以上。而公司到一些人才市場(chǎng)和社區(qū)的招聘，頻率之高更無(wú)法統(tǒng)計(jì)。
“玩的就是人海戰(zhàn)術(shù)，沒(méi)有源源不斷的招聘，公司就失去了財(cái)源。”一位曾長(zhǎng)期從事造林招商的人士說(shuō)，能這樣做主要由于公司不向基層員工支付底薪。而下崗失業(yè)者人數(shù)眾多，也為這種“人海戰(zhàn)術(shù)”提供了充分的施展空間。
培訓(xùn)還是洗腦？
大約加入造林公司一個(gè)月后，47歲的陽(yáng)林已經(jīng)相信，托管造林既有高額回報(bào)，又有社會(huì)效益，自己正從事一項(xiàng)神圣的事業(yè)。
他開(kāi)始奔波于自己的親友之間，逢人即談?wù)�、談收益、談保障，有時(shí)談到深夜就睡在親友家。一些很久不聯(lián)系的同學(xué)，陽(yáng)林也試著聯(lián)系。甚至坐出租車，陽(yáng)林都會(huì)向司機(jī)推介林地托管事業(yè)�！斑@么好的事，你如果不介紹給親友，會(huì)覺(jué)得對(duì)不起良心似的�！标�(yáng)林坦承自己當(dāng)時(shí)的想法。
但就在今年10月的一天，當(dāng)他再次試圖說(shuō)服自己的老鄰居投資林地時(shí)，這位老鄰居沒(méi)有開(kāi)門，而是隔著門冷冷地說(shuō)了一句：“你還好意思把這破玩意給我看？”說(shuō)著，把撕碎的宣傳資料從門縫里丟了出來(lái)。此時(shí)，包括《新京報(bào)》在內(nèi)的數(shù)家媒體已開(kāi)始質(zhì)疑造林公司的引資陷阱。
受到打擊的陽(yáng)林也已醒悟，他嘆息著說(shuō)，公司的“洗腦”對(duì)自己影響太大了。今年8月，陽(yáng)林作為新人進(jìn)入造林公司。此后的每周一上午，他會(huì)參加公司全體員工早會(huì)———伴隨著雅尼的音樂(lè)，公司領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)身對(duì)員工高呼“親人們”、“人才們”、“家人們”，接著用國(guó)家林業(yè)政策和大好形勢(shì)來(lái)“砸”人，然后宣傳投資林業(yè)高額回報(bào)、溝通交流技巧，以及強(qiáng)調(diào)對(duì)公司的忠誠(chéng)。
這種培訓(xùn)早會(huì)，時(shí)間一般長(zhǎng)達(dá)三四個(gè)小時(shí)。會(huì)后，各部門又會(huì)根據(jù)早會(huì)精神，結(jié)合部門業(yè)績(jī)開(kāi)小會(huì)。為增強(qiáng)會(huì)議效果，公司會(huì)請(qǐng)來(lái)一些重量級(jí)人物到會(huì)宣講，如影視明星、原政府部門和科研院所退休干部。
今年57歲的王女士加入某造林公司前，上過(guò)培訓(xùn)課，如今，她已經(jīng)是該公司行政總監(jiān)，而代價(jià)則是動(dòng)用十多萬(wàn)元購(gòu)買了20畝林地，一生積蓄差不多全部砸進(jìn)去了。即便如此，在本公司的培訓(xùn)會(huì)上，看到領(lǐng)導(dǎo)高喊“好”、“棒”之類的口號(hào)，她還是覺(jué)著別扭。
王女士說(shuō)，這種培訓(xùn)在造林公司是家常便飯，公司有沒(méi)有派專人進(jìn)行林地維護(hù)，沒(méi)人知道，但大會(huì)小會(huì)一天到晚都在開(kāi)，基本沒(méi)人可以缺席�！肮緸榱私o員工徹底洗腦，會(huì)占用員工大部分時(shí)間，例如下班后不讓回家，而委婉說(shuō)有些事一起分享一下，會(huì)一開(kāi)就是三四個(gè)小時(shí)；雙休日，公司還要搞各種各樣的培訓(xùn)，讓員工的思維始終圍著公司業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)�！标�(yáng)林向記者出示的一份“榮譽(yù)證書”上顯示，他參加公司“交流高手”研習(xí)班順利結(jié)業(yè)。
事后想想，幾個(gè)月的經(jīng)歷原來(lái)不堪回首。陽(yáng)林嘆著氣說(shuō)，他現(xiàn)在最過(guò)意不去的是，自己曾想過(guò)動(dòng)用大哥大嫂留給侄子的一筆遺款———“如果當(dāng)時(shí)真動(dòng)用這筆錢購(gòu)林，后半生我將生活在良心煎熬之中�！�
傳銷還是營(yíng)銷？
2004年10月的一天，陽(yáng)林被要求摘下“胸卡”，以“投資者”身份陪同一客戶去河北參觀林地。走之前，他被要求不能暴露身份，到現(xiàn)場(chǎng)更要極力吹捧林地。
在河北霸州，陽(yáng)林發(fā)現(xiàn)公司的林地并非所宣傳的集約化產(chǎn)業(yè)化專業(yè)造林，行株距與公司及所謂“林業(yè)專家”介紹的情況也差距甚大。
聯(lián)想到公司讓自己做“托”的行為，陽(yáng)林第一次產(chǎn)生了懷疑。而此后目睹公司的各種表演，他的疑問(wèn)越積越多，直至最終成為公司眼中的“另類”，被迫出局。
但更多的員工或者已從中獲利，或者欲罷不能，因?yàn)樽约汉陀H友們已投入巨資購(gòu)買了公司的林地。
調(diào)查顯示，造林公司會(huì)動(dòng)員員工利用自身一切人際關(guān)系，發(fā)展客戶。有時(shí)員工會(huì)接到指令，把能夠發(fā)展的客戶列出詳細(xì)的公關(guān)計(jì)劃上報(bào)，由經(jīng)理作出甄別，最終敲定突破對(duì)象。
一位曾經(jīng)在4家造林公司任職并擔(dān)當(dāng)重任的人士透露，每托管成功1畝林地，業(yè)務(wù)員一般可以提成300元左右，作為業(yè)務(wù)員直接領(lǐng)導(dǎo)的招商主管可以提成400元左右，而項(xiàng)目經(jīng)理可以提成600元左右，級(jí)別越高，提成越多。這一激勵(lì)機(jī)制吸引了不少人留下來(lái)�！翱窟@種金字塔式提成方式，暴富了一批人”。該人士說(shuō)。
5位東方森茂科技發(fā)展有限公司員工介紹，按公司規(guī)定，一個(gè)員工在一個(gè)月內(nèi)推銷出第一個(gè)10畝林地，可得1800元，第二個(gè)10畝，可得2800元，第三個(gè)10畝，可得3800元。而一旦完成50畝的業(yè)績(jī)，普通商務(wù)代表就可以升職為項(xiàng)目經(jīng)理助理，可以享有每月1000元以上的底薪。
公司為了擴(kuò)大業(yè)績(jī)，還設(shè)置名為“戰(zhàn)神杯”的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制。即對(duì)每個(gè)下屬部門業(yè)績(jī)進(jìn)行排序，誰(shuí)是第一，就獲得“戰(zhàn)神杯”，可獲5000元現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)，這筆錢由項(xiàng)目經(jīng)理具體支配。因此，在內(nèi)部工作會(huì)議上，有項(xiàng)目經(jīng)理會(huì)當(dāng)著大家的面痛哭流涕，以激勵(lì)士氣，有時(shí)甚至誘導(dǎo)員工立下“軍令狀”。
而對(duì)于沒(méi)有業(yè)績(jī)的員工，公司會(huì)逐步冷落。就像對(duì)陽(yáng)林那樣，在未行通知的情況下，將座位安排給新來(lái)的員工，讓其知難而退。
記者現(xiàn)場(chǎng)所見(jiàn)，數(shù)家造林公司的辦公場(chǎng)所出奇地相像。地點(diǎn)一般是5A級(jí)寫字樓，進(jìn)門大廳掛著黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)展林業(yè)方面的語(yǔ)錄，能容納上百人同時(shí)入座的會(huì)議室也是必備的，墻上貼著公司宣傳所示的林地圖片及專家顧問(wèn)頭像。另一個(gè)共同點(diǎn)可通過(guò)造林公司的招聘廣告發(fā)現(xiàn)，“歡迎教員和退休人員”是他們共同使用的特別提示。
11月4日，一位60多歲的退休人員，以造林公司項(xiàng)目經(jīng)理助理的身份出現(xiàn)在記者面前。老先生已向公司購(gòu)買了10畝托管林地，他說(shuō)，晚年能找到這樣一份利國(guó)利民的工作，感到很幸運(yùn)。也希望記者能夠投入到這一事業(yè)中來(lái)。
和老人聊天時(shí)，記者發(fā)現(xiàn)三步之內(nèi)總站著一位管理者模樣的人物。知情人士介紹，造林公司有一套不成文的監(jiān)督機(jī)制，員工之間的交流經(jīng)常受到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的監(jiān)聽(tīng)，員工一旦表現(xiàn)出對(duì)公司的不同意見(jiàn)，立刻會(huì)有領(lǐng)導(dǎo)對(duì)其展開(kāi)心理攻勢(shì)，嚴(yán)重者將被勸退。
“生活在這樣的公司環(huán)境里，你會(huì)不自覺(jué)地想到傳銷�！标�(yáng)林說(shuō)。而一位公司員工嚴(yán)革則直接對(duì)記者說(shuō)，造林公司的營(yíng)銷模式，“說(shuō)好聽(tīng)一點(diǎn)是類傳銷，難聽(tīng)一點(diǎn)就是傳銷”。但這并不影響他繼續(xù)為公司效力，因?yàn)樗两袢哉J(rèn)為，投身托管造林事業(yè)既能獲利，又可為社會(huì)做貢獻(xiàn)。
林權(quán)證在哪里？
11月3日，北京東方森茂科技發(fā)展有限公司的4位員工向公司索要自己所購(gòu)林地的林權(quán)證和該塊土地承包協(xié)議書，公司則以商業(yè)秘密為由拒絕提供。4人要求面見(jiàn)總經(jīng)理，亦無(wú)結(jié)果。工商注冊(cè)資料顯示，東方森茂成立于2003年12月1日，注冊(cè)資本100萬(wàn)元。
其宣傳材料《東方金典》聲稱，公司一期造林基地位于河北省霸州市，面積2萬(wàn)余畝，均為1-2年生優(yōu)質(zhì)速生楊。材料同時(shí)顯示，2004年4月中旬，公司一期基地建設(shè)中的最后4000畝速生豐產(chǎn)用材林種植完畢。
11月8日，記者致電霸州市林業(yè)局項(xiàng)目部郭主任獲知，東方森茂在霸州市擁有林權(quán)證的林地只有700畝左右。
一位內(nèi)部人士向記者透露的一個(gè)細(xì)節(jié)是，公司一位副總帶領(lǐng)客戶參觀時(shí)，竟然不知自己公司的林地在哪里，帶錯(cuò)了路。另外，公司帶客戶進(jìn)行實(shí)地考察時(shí)，經(jīng)常去的是同一塊地。
上述情況帶來(lái)不可避免的疑問(wèn)：東方森茂公司是否將幾百畝林地重復(fù)賣出，以此斂取暴利？
據(jù)記者了解，該公司現(xiàn)有無(wú)底薪員工幾百人，招聘廣告還在繼續(xù)刊登。一位買下公司10畝林地的員工向記者出示了一張收據(jù)，收費(fèi)名目是“托管合作費(fèi)”，金額為63800元。該員工說(shuō)，公司給一般客戶開(kāi)的都是收據(jù)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)發(fā)票。
11月8日，一位稅務(wù)官員告訴記者，如此大的現(xiàn)金交易，不開(kāi)發(fā)票是不正常的。
結(jié)束采訪后，陽(yáng)林給記者發(fā)來(lái)一條短信，他寫道：“騙子之所以騙得得心應(yīng)手，他們已把駕馭政策和各種法律規(guī)范漏洞當(dāng)做自身超乎常人的優(yōu)勢(shì)。”
(為保護(hù)當(dāng)事人，文中陽(yáng)林、嚴(yán)革兩人物使用了化名)記者吳學(xué)軍北京報(bào)道
責(zé)任編輯：孫琦
