坐在床上白血病患者李萬宇 實習(xí)記者 曾永洪/攝
????她曾是文山州西疇縣民政局副局長，在這個國家級貧困縣，她的雙手幫助過太多的苦命人。半年前，她的兒子不幸患上白血病，社會各界給予了母子倆不少捐助。然而，對于巨額的醫(yī)療費，仍是杯水車薪。她帶兒子在北京治病期間，一度拋開官員的面子，上街乞討，只為全力救治兒子。她叫雷仁粉，兒子叫李萬宇。
????昨天，在南窯的一家旅館里，這對相依為命的母子
仍在等待機(jī)會，欲再次去北京治療。如今，小宇的病又復(fù)發(fā)了，北京有慈善組織決定為他們捐助藥物。小宇說，他萬一不行了，想把自己身上有用的器官都捐給那些需要幫助的人們。
????一張令人心酸的紙條
????“白發(fā)人將送黑發(fā)人，再見了”
????在南窯一家旅館里，19歲的李萬宇坐在病床上，臉龐白皙，眼睛明亮，很難想象這么一個俊俏的少年，會與死神時刻相伴。
????此前，因無法湊夠做手術(shù)的錢，已經(jīng)控制下來的病情，在幾天前的檢查中，再次復(fù)發(fā)。最近，小宇寫下了一張紙條：“結(jié)果出來了，房子賣了，還欠好多錢，病還是復(fù)發(fā)了。人財兩空，無家可歸，白發(fā)人將送黑發(fā)人，跟拍電視劇似的……再見了！”
????字里行間，充滿巨大的無力感。他的媽媽雷仁粉看到字條后，知道兒子已經(jīng)放棄了。她甚至沒有多說鼓勵的話，唯以行動告訴兒子——我們絕不放棄！
????從北京回到昆明，母子倆沒有按原計劃回文山州的老家，而是準(zhǔn)備再次籌集路費返回北京。在雷仁粉的奔走呼號下，那里已有一家慈善組織，決定為小宇提供控制病情的藥物。
????一個突如其來的災(zāi)難
????白血病襲倒陽光男孩
????文山州西疇縣，雷仁粉曾任民政局副局長，經(jīng)常下鄉(xiāng)幫助當(dāng)?shù)氐呢毧喟傩?。去年，她調(diào)到縣政協(xié)工作。與丈夫恩愛，他們有一個寶貝兒子小宇。
????今年19歲的小宇，曾是一名酷愛運動的陽光男孩，去年11月的一天，正在昆明光華中學(xué)讀書的小宇，突然感到胸痛。
????先在昆明一家大醫(yī)院檢查，由于沒有抽血化驗，醫(yī)生診斷為“食道炎”?；氐轿纳降男∮?，再次在親人的帶領(lǐng)下，來到文山州人民醫(yī)院。診斷結(jié)果令他們驚惶失措——急性淋巴白血球感染。醫(yī)生告訴說，這是白血病的一種，“病情十分嚴(yán)重，你們趕緊轉(zhuǎn)到省級大醫(yī)院去治！”
????小宇一家人一時陷入了驚惶。雷仁粉曾經(jīng)在北京讀過兩年書，在那兒有些朋友，但對省城昆明則不熟?！暗奖本┤メt(yī)！那里應(yīng)該能治好兒子的??！”小宇的家人立即作出決定。
????一個無奈的決定
????低價賣房進(jìn)京治療
????去年11月16日，雷仁粉匆匆?guī)?萬元積蓄，護(hù)送著兒子從昆明飛往北京。在朋友的幫助下，住進(jìn)了中日友好醫(yī)院，此時已是深夜11點。醫(yī)院工作人員大多已下班，只有急診科還開著門。
????急診科醫(yī)生無法處理病情，她又只得掛了內(nèi)科號。這時候，小宇已經(jīng)躺在椅子上奄奄一息。內(nèi)科醫(yī)生又將已下班的血液科醫(yī)生請來，連忙在走廊上加了一個床位，立即對小宇實施搶救。
????住院第二天，雷仁粉就通過電話告訴丈夫：“需要很多錢！”她讓丈夫把房子賣了，湊錢要緊。隨即，家中80多平方米的住房，被以7萬元的低價出售了。此后，西疇縣和小宇就讀的光華中學(xué)紛紛展開捐助，加上親戚的資助，終于湊了20多萬元，匯到北京為小宇治病。
????這些錢，仍然難以抵擋高額的治療費。有時候，一天的費用就高達(dá)1萬多元。
????很快，這20多萬元消耗殆盡。
????一個拋開面子的舉動
????春節(jié)上街乞討生活費
????今年2月中旬，正值春節(jié)期間，大半個中國都被嚴(yán)寒封鎖。作為曾經(jīng)的民政局副局長，往年的這個時候，雷仁粉會和同事們下鄉(xiāng)，為貧困的人們送去物資。
????而如今，自己的兒子患重病了，她面臨的需要是別人的幫助。丈夫賣掉房子之后，再已無法匯錢來，暫住到了親戚家。為了挽救兒子的生命，雷仁粉顧不得什么尊嚴(yán)和面子了，帶上工作證和孩子患有白血病的診斷書，上街乞討。一些人了解并確認(rèn)真相之后，紛紛向她伸出援手。
????乞討到的錢，她為兒子買了好吃的東西。陸續(xù)，又有許多好心人來到病房看望和捐助小宇。有一個小學(xué)生還捐出了1000元錢。因為媒體的介入，北京市民先后為小宇捐助過數(shù)萬元。
????一個殘酷的現(xiàn)實
????骨髓配型成功卻無錢手術(shù)
????得知骨髓配型是較好的治療方式，2月中旬，小宇的爸爸專門從文山趕到北京，配型成功。之后，只要成功進(jìn)行骨髓干細(xì)胞移植手術(shù)，小宇的病就可能得到根治。
????然而，又有了新的困難——手術(shù)需要30萬元！3月初，醫(yī)生讓他們交25萬元的押金。然而，手中怎么也拿不出這些錢了。好心人捐助的錢，還有幾萬元，雷仁粉無奈之下，決定把這些錢再拿來做化療。就這樣，經(jīng)過1個多月的保守治療，無錢的他們在4月9日辦理了出院手續(xù)。
????懂事的小宇明白，即使手術(shù)成功，也只有30%的成活率。他說，雖然患了白血病，但全身很多器官都是好的，愿意死后捐獻(xiàn)遺體，包括眼角膜等，以感謝那么多好心人的關(guān)心。他已能接受了殘酷的事實，并想到了回報。
????一個堅定的信念
????有一絲希望都不放棄
????從北京的醫(yī)院出院后，小宇的病情得到了相當(dāng)程度的緩解，但仍有復(fù)發(fā)的危險。文山的家沒有了，兒子的病卻沒有完全治好，雷仁粉不甘心。她在北京一家旅店為別人打掃衛(wèi)生，以換得一對母子暫時棲身的居所，期以尋找機(jī)會。
????一直等到7月1日，到醫(yī)院復(fù)查時，發(fā)現(xiàn)小宇的病情再次發(fā)作！這次，母子倆已是身無分文了，現(xiàn)實逼迫他們只得選擇最后一條路——回家！家鄉(xiāng)，已有多位朋友和親戚都表示，愿意收留這無家可歸的一家人。
????7月9日，好心人為母子倆買了機(jī)票。離開云南半年多了，終于回到家鄉(xiāng)。小宇的爸爸也湊了一點生活費，來到昆明與妻兒會合。半年的堅強(qiáng)，已讓絕境之中的一家三口不再輕易流淚。
????近日，北京的一家慈善組織表示，愿為小宇提供一些藥物。昨天，雷仁粉說，她準(zhǔn)備帶著兒子再次返京。雖已精疲力竭，但為了一個鮮活的生命，哪怕有一絲希望，她說都不會放棄。都市時報 首席記者張友平
