胡建國老人珍藏著11歲孫子胡正軍唯一的一張合影照片（攝于2009年4月23日）。

清晨，馬福洋老人順著臺階清掃路面垃圾（攝于2009年4月23日）。新華社記者 江宏景攝

胡建國老人在擦拭映秀電廠遇難者的墓碑（攝于2009年4月23日）。新華社記者 江宏景攝

????每天清晨，64歲的馬福洋拿著竹編掃帚，從魚子溪村板房區(qū)家門口的水泥路開始，一個臺階一個臺階順著山坡清掃祭奠者不慎留下

????從2008年6月25日公墓正式命名的那天起，兩位老人就自愿開始守墓和清潔工作，陪伴著在映秀鎮(zhèn)遇難的數(shù)千亡靈。他們既是此次大劫難的幸存者，也是遇難者家屬，胡大爺11歲的孫子和馬大爺12歲的孫女成了他們永遠的記憶。 這個公墓有三條長約150米的低矮帶狀土丘，土丘下合葬著遇難者的遺體。胡大爺?shù)膶O子被埋在第一排，但只有個大概的位置；而馬大爺?shù)膶O女的遺體一直沒有找到……

????守墓是件清苦的事，兩位老人每天都見證生者對逝者的哀悼，鮮花、香火、鞭炮與哭泣，交織成對親情的思念。他們常常會陪伴前來祭奠的人拉拉家常，安撫一下悲傷的親屬；沒人的時候，他們會靠坐在墓地門柱下，默默喝茶、抽煙。每當(dāng)天色漸晚，公墓里人影稀少的時候，兩位老人便將四處散落的紙錢歸攏焚燒，將熄滅的蠟燭一一點燃。

????這兩位老人都是有著40多年黨齡的老黨員，馬福洋還多次被評為魚子溪村優(yōu)秀黨員。2008年6月，在馬大爺為尋找失事直升機的搜索隊當(dāng)向?qū)У倪^程中，曾全力幫助不慎掉進懸崖下水潭的武警少尉莊坤煉脫離危險。這位武警戰(zhàn)士在后來給老人的信中寫道：“您是我心中的英雄！”因為在抗震救災(zāi)中的出色表現(xiàn)，馬福洋老人還被映秀鎮(zhèn)黨委評為抗震救災(zāi)先進個人。

????距離汶川大地震接近一年時間了，不大的映秀工地遍布，板房小鎮(zhèn)生機勃勃，學(xué)校、醫(yī)院、商鋪干凈整潔，原址重建的農(nóng)家小院精致清秀。兩位老人時常凝望著山坡下的映秀，感慨小鎮(zhèn)的日新月異。和其他映秀人一樣，馬福洋和胡建國每天見證著映秀鎮(zhèn)悄悄地變化……(記者 江宏景 攝)