血船

    這是一條長(zhǎng)約5米、定員35人的白色客船，終點(diǎn)是湖北省十堰市鄖縣縣城，起點(diǎn)則是縣城上游約30公里處的孫家灣。在長(zhǎng)江最長(zhǎng)的支流漢水上，它已整整航行了十年，村民稱其為“班船”。

    不過，當(dāng)周文芬和鄰居劉開連等人坐上船時(shí)，有人會(huì)習(xí)慣稱這條船為“血船”。

    “你們是不是去搞那個(gè)的？”總會(huì)有乘客問她們同樣的問題。

    這些乘客，大都是方圓幾十里地的鄉(xiāng)親，盡

    的確，這兩個(gè)農(nóng)村女人都是“搞那個(gè)的”。她們的目的地，是鄖縣單采血漿站。在那里，她們每次被采走600cc的血漿，然后能拿到160元的“營(yíng)養(yǎng)費(fèi)”和8元的路費(fèi)。種地之外，這幾乎是她們唯一的賺錢辦法。

    在衛(wèi)生部發(fā)布的《單采血漿站管理辦法》里，“供血漿者”是她們的標(biāo)準(zhǔn)稱謂。目前，鄖縣單采血漿站的固定供血漿者有6387名，他們大多是像周和劉這樣的山區(qū)農(nóng)民。血漿站成立10多年來(lái)，已經(jīng)有近兩萬(wàn)人“奉獻(xiàn)了自己寶貴的血漿”。

    在6387人中，約有200人是坐“血船”來(lái)的。當(dāng)船下的江水奔流到武漢時(shí)，曾在周文芬他們身上流動(dòng)的血漿，也會(huì)被一輛從武漢過來(lái)的運(yùn)血車?yán)厝ァＣ總€(gè)月，這些血漿的重量在3噸左右。

    “想錢嘛，不去怎么辦？”

    這3噸血漿，大約5000袋，一袋一袋從鄖縣各個(gè)角落匯集而來(lái)。

    其中一袋就來(lái)自46歲的劉開連。這個(gè)家住楊家溝村的農(nóng)民知道，那個(gè)比“家里鹽袋子還要大”的塑料袋，能夠裝滿“一斤二兩”的血漿。

    大約5年前，這袋血漿為劉開連換回了83元錢。那是她第一次獻(xiàn)血漿。她種完麥子的第二天，趁著黎明前的夜色，趕到孫家灣碼頭上了“血船”。

    往返10元錢的路費(fèi)，船老板老謝依照慣例，只收了她4元錢。這樣，從城里回家時(shí)，劉開連帶回了79元，這相當(dāng)于半畝薄地一季的收成。

    2007年冬天，53歲的周文芬也加入了這個(gè)隊(duì)伍。那時(shí)候，一袋血漿已經(jīng)可以換回120元營(yíng)養(yǎng)費(fèi)和8元路費(fèi)。

    周家原本不缺錢。不過那年夏天，三歲半的孫子被查出患有再生障礙性貧血癥。兩年下來(lái)，醫(yī)藥費(fèi)花了近十萬(wàn)元。為給孩子治病，丈夫老高賣掉了家里的挖沙船，兒子小高賣掉了在縣城開的摩托車修理店。周文芬在家種地，偶爾靠“抽血”，拿回家100多塊錢。

    8月18日，劉開連和周文芬再次前往血漿站。雞叫過兩遍，周文芬就起床了。

    這是凌晨4點(diǎn)半，船6點(diǎn)才開，不過從這里到孫家灣，需要走1個(gè)多小時(shí)的山路?！霸偎粫?huì)兒，就趕不上船了。”她一臉疲倦地嘟囔道。

    同伴劉開連和桂芳已在屋外等著，對(duì)這些女人來(lái)說(shuō)，錯(cuò)過了船，就意味著將少掙164塊錢。

    3個(gè)女人打著兩把手電筒，光束在空蕩蕩的山谷里搖晃，顯得格外微弱。天空飄著零星細(xì)雨，并且黑得伸手不見五指。

    這不算最糟糕的時(shí)候。遇上冬天，天亮得晚，手電筒里的電不夠用了，她們只能隨便撿點(diǎn)茅草或枯樹枝，做個(gè)簡(jiǎn)易的火把爬下山。

    “日他個(gè)媽，老子上次的血算白抽了”

    “日他個(gè)媽，老子上次的血算白抽了?！眲傞_始爬屋后的山，劉開連便開始抱怨。她最近患了直腸炎，需要輸液一周。她算了一下賬，抽一次血的錢，還抵不上這筆藥錢。

    這天本該輸最后一瓶，但劉開連決定第二天再輸。因?yàn)閯偤泌s上周二，根據(jù)血漿站的安排，該是她去抽血的日子，一旦錯(cuò)過，會(huì)給以后的日子帶來(lái)“不少麻煩”。

    按照《單采血漿站管理辦法》規(guī)定，兩次采集血漿的時(shí)間，間隔不得少于14天。這些年，隨著越來(lái)越多的人涌向血漿站，站里不得不為這些人排好時(shí)間表。

    劉開連村子里的人，被安排在周二。每隔一周的周二、周三和周四，老謝船上的乘客大都是直奔血漿站。也是在這6天里，這條船被人稱作“血船”，而在縣城下游河段，還有一條類似的船。

    這個(gè)縣長(zhǎng)期以來(lái)是國(guó)家級(jí)貧困縣，也是南水北調(diào)中線的源頭庫(kù)區(qū)。早些年，江兩岸村莊里的男人們，大多在船上挑沙，靠力氣掙錢，女人們?cè)诩也俪旨覄?wù)和放牛養(yǎng)豬。

    只是每年夏天，當(dāng)洪水頻發(fā)時(shí)，幾乎都會(huì)發(fā)生船翻人亡的事件。女人們?cè)谏缴戏排r(shí)，偶爾會(huì)看見浮尸從河面靜靜漂流而下，這也是她們最為自己的男人擔(dān)心的時(shí)刻。

    在1998年前后，這種擔(dān)心沒有了。城里的人們發(fā)明了挖沙機(jī)，沙船上不再需要這些男人的力氣。隨之而來(lái)的是，錢卻越來(lái)越難掙了。

    十堰市扶貧辦前主任曹芳明在一篇題為《當(dāng)前農(nóng)村致貧因素的調(diào)查與思考》的文章中提到，直到2004年，十堰市的縣市人均GDP只有3829元，這個(gè)數(shù)字還不到城區(qū)同一指標(biāo)的1／7。與此同時(shí)，年人均純收入在668元以下的有38.16萬(wàn)人，占全國(guó)絕對(duì)貧困人口的1．5％。

    也是在1998年，時(shí)任鄖縣衛(wèi)生局副局長(zhǎng)的李光成領(lǐng)頭，建立了鄖縣單采血漿站。當(dāng)時(shí)，他在鄖縣城關(guān)鎮(zhèn)衛(wèi)生院租了3間平房，買了6臺(tái)采漿機(jī)，找了4個(gè)人工作。供血的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)由物價(jià)局規(guī)定，每次80元。

    根據(jù)鄖縣單采血漿站站長(zhǎng)李光成的最新計(jì)算，血站的采血量從最早的每年1萬(wàn)袋上升到現(xiàn)在的大約6萬(wàn)袋，血漿站僅僅每年發(fā)給獻(xiàn)漿員的補(bǔ)貼費(fèi)就達(dá)1000萬(wàn)元。“按照人均2500元計(jì)算，就是個(gè)400人的企業(yè)，這在鄖縣也是很少見的?！彼f(shuō)。

    于是，村里越來(lái)越多的男人女人們想到了血漿站。“想錢嘛，不去怎么辦？”周文芬淚水漣漣地說(shuō)。在自家的糧倉(cāng)上，放著孫子騎著童車的照片，她一抬頭就能看見。

    “扎著怕痛，不扎又不得過日子?！?/strong>