????國(guó)慶60周年閱兵式上，國(guó)家主席胡錦濤的深色中山裝引起了海內(nèi)外媒體的廣泛關(guān)注。一種理解是，自開(kāi)國(guó)大典以來(lái)，國(guó)家?guī)状I(lǐng)導(dǎo)人在作為軍委最高統(tǒng)帥主持國(guó)慶閱兵時(shí)，都放棄軍裝而穿中山裝，是“不失傳統(tǒng)，用意深遠(yuǎn)”。而事實(shí)上，作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人制裝特供之一，每一件“國(guó)服”的背后，都“隱含”了中國(guó)意識(shí)形態(tài)的流變。

????“特別加工部”制作出“毛裝”

????1956年3月至4月，滬上21家服裝店，208名

????這個(gè)“特別加工部”，其實(shí)就是由這12名服裝技師組成的制裝小組。這12名服裝技師，皆出于上海紅幫門派——舊指為“紅毛”（洋人）縫制洋服的裁縫。包括田阿桐、王庭森等名師。而他們進(jìn)了中南海后才明白，原來(lái)，“特別會(huì)計(jì)室服裝加工部”在當(dāng)時(shí)成立的真正目的和首要任務(wù)，就是為毛澤東研制合體的著裝，包括讓毛澤東以嶄新的形象出現(xiàn)在1956年中共“八大”的主席臺(tái)上。

????于是，12人進(jìn)入半軍事化封閉狀態(tài)的工作中：吃住都在中央辦公廳一個(gè)小院的集體宿舍里；上午9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上班，下午5點(diǎn)下班；周日可上街購(gòu)物，但須遞交假條，按時(shí)回來(lái)再銷假。遇領(lǐng)導(dǎo)人緊急制裝任務(wù)，一連數(shù)周加班加點(diǎn)，甚至通宵不歸家。

????這些紅幫技師們上崗前一律被要求學(xué)習(xí)保密手則，即使是日常通信也被嚴(yán)格要求保守秘密。遇親人朋友“不能說(shuō)太多工作上的事”，以免暴露首長(zhǎng)們的隱私，對(duì)外統(tǒng)稱“中南海工作人員”。每月，他們都按時(shí)在中辦領(lǐng)取幾塊錢的工資。

????這12名服裝技師各有所長(zhǎng)，比如凌溪生師傅以做女裝見(jiàn)長(zhǎng)，他帶一隊(duì)人專門給女賓做衣服。田阿桐和王庭森則負(fù)責(zé)給領(lǐng)導(dǎo)人做特體服裝。至于制裝所需的面料，只需裁縫們發(fā)話，中央辦公廳便會(huì)派人去各地廠家采購(gòu)。

????為毛澤東制作中山裝時(shí)，這些紅幫名師沒(méi)有照搬中山裝原有的款式、造型，而是按照毛的體型、神態(tài)和身為中國(guó)人民領(lǐng)袖的風(fēng)采，大膽做了改進(jìn)。將上面兩個(gè)衣袋的兜蓋改為彎而尖，墊肩稍微上翹，兩肩更加平整服帖。領(lǐng)子變化最大，領(lǐng)口加寬，翻領(lǐng)變得大而尖，完全改變緊扣喉部的格式。

????中共“八大”來(lái)臨，毛澤東穿上這套中山裝拍了標(biāo)準(zhǔn)像，并精神煥發(fā)地站上主席臺(tái)，這一刻令海內(nèi)外矚目，西方將這款大尖領(lǐng)中山裝稱為“毛裝”。之后，毛澤東的標(biāo)準(zhǔn)像被放大懸掛在天安門城樓正中。

????為領(lǐng)導(dǎo)人制裝也要講政治

????完成“毛裝”的制作后，特別加工部的12名裁縫于1958年搬出中南海，來(lái)到了東交民巷的紅都服裝店。這家服裝店，實(shí)際上就是國(guó)務(wù)院外交部外交人員服務(wù)局的一個(gè)服裝加工部，它的首要任務(wù)就是為中南海最高領(lǐng)導(dǎo)人和外國(guó)友人制裝。這里的裁縫，中辦幾乎隨叫隨到。而中辦則根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)人的偏愛(ài)，指定專門的裁剪師為之服務(wù)。

????20世紀(jì)70年代中后期，毛澤東的制裝任務(wù)，幾乎由田阿桐一人包攬，但為領(lǐng)袖裁衣，并不輕松。當(dāng)時(shí)出于安全考慮，為毛澤東做衣服的裁縫都不能靠近他，自然也談不上“量體裁衣”，只能靠“目測(cè)”解決問(wèn)題。

????第一次，田阿桐在工作人員帶領(lǐng)下來(lái)到毛澤東所在的中南海書房時(shí)，已是午夜12點(diǎn)了，盡管田阿桐從來(lái)沒(méi)有通過(guò)“目測(cè)”做過(guò)衣服，但憑著幾十年的經(jīng)驗(yàn)，他站在離毛澤東5米遠(yuǎn)的地方，一次“目測(cè)”成功。

????紅幫名師余元芳也有過(guò)類似經(jīng)歷。1964年的一天，為周恩來(lái)做過(guò)幾次服裝的余元芳，被周安排到中南海會(huì)見(jiàn)廳，要求目測(cè)來(lái)訪的西哈努克親王、王妃和王子，隨后為他們一家三人做大衣和西裝。兩天后，余元芳送來(lái)了衣服，而西哈努克一家穿上后發(fā)現(xiàn)很合體，大為驚奇。

????事實(shí)上，在中南海內(nèi)為領(lǐng)導(dǎo)人制衣還有很多規(guī)矩。據(jù)田阿桐回憶：說(shuō)話不要太快，走路不要太重；領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)你再說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)不問(wèn)你不能說(shuō)；只談工作以內(nèi)的事，不該說(shuō)的絕對(duì)不說(shuō)。鳳凰周刊