阿倫攝

    2010年，中國的房價瘋了。

    這一年，北京望京地區(qū)“地王”邊上的一套64平方米的住房，一個星期里總價漲了34萬元。

    房價令人們變得極度懊悔。有時候，小兩口合計買房子，其中一個稍一猶豫，價格便又上躥了十幾萬元，為此引來一番不滿和爭吵，乃至分道揚鑣。這樣的故事屢見不鮮。

    不光是北京，倒退幾個月，報紙和電視上，乃至街談巷議里，人們的話題離不開“房價”、

    房價是在人們猶豫不決的觀望中突然爆發(fā)的。2009年年初，上一輪房地產(chǎn)的低迷期還沒走出，那些錢包癟癟的人還夢想著房價再降一點，沒成想，進入3月，它突然發(fā)力，且一發(fā)不可收拾。一個小區(qū)半年前每平方米價格只有1．9萬元，半年后一看，變成了2．9萬元。原先是買了房子的人嫌降價太多，圍著售樓處紛紛要求退房，現(xiàn)在一套房子剛開盤，就被搶光了?！秴⒖枷ⅰ穭t援引外電：中國每天新建房屋面積，已經(jīng)占全球總量的50％左右。

    今年48歲的穆圖，一年前賣掉自己在北京昌平區(qū)的經(jīng)濟適用住房，希望在北京城里買一套小一點的住所，結(jié)果，從2009年年末一直看到2010年5月,房價一路飆升，距離他的心理價位已越來越遠(yuǎn)。這讓這個經(jīng)歷過中國住房改革全過程的中年人萬分感慨?；叵?0年前，中國人的住房由單位分配，到今天北京、上海、深圳的房價甚至要“趕美超英”，這期間的變遷，真是滄海桑田??！

    1978：醞釀變革

    1978年10月20日上午，鄧小平在北京視察新建的幾十棟公寓住宅樓時，曾希望能用積蓄替兒子買套房子。

    隨行的國家建委副主任張百發(fā)回憶，鄧小平先是“問居民住房可否成為商品，當(dāng)時現(xiàn)場的同志沒有人敢回答”，他又“自言自答說，如果房子算商品，我這幾年也還有點積蓄，想買套房子給樸方，我的其他孩子不需要照顧，只有這個樸方，是因為我致殘的，我需要照顧他”。

    當(dāng)時不像現(xiàn)在，房子尚未成為商品，中國大多數(shù)父親也還沒有替兒子買房的打算。不過，這一年發(fā)生了幾件事，預(yù)示著中國人的住房生活可能要發(fā)生一些難以預(yù)料的變化。

    這年秋天，鄧小平訪問新加坡。他特地聽取了當(dāng)?shù)毓賳T關(guān)于公共住房計劃的介紹，并登上高樓，鳥瞰當(dāng)?shù)氐淖≌^(qū)。訪問結(jié)束當(dāng)天，他又突然走進當(dāng)?shù)匾粋€普通房間，認(rèn)真看了每個空間，特別是洗澡間，并不住稱贊。

    再早些時候，在北京召開的全國城市住宅建設(shè)會議上，國務(wù)院副總理谷牧傳達(dá)鄧小平關(guān)于解決住房問題的指示，希望路子能寬些，譬如允許私人建房或者私建公助，分期付款；把個人手中的錢動員出來，國家解決材料。

    1978年的中國老百姓還沒有聽說過“房地產(chǎn)”這個詞語，他們只曉得自己家住的房子太擠、太小。在此前的將近30年里，涌動于大江南北的中國人，被西方新聞界形容成“螞蟻”。這群螞蟻人穿著邋遢，顏色、式樣幾乎相通的衣服，住在低矮、擁擠、破舊的房子里。

    上海華光儀表廠會計楊希鴻的家，就是這些房子中的一間，13平方米，擠著3口人。3.6平方米,在當(dāng)時是上海一個普通職工的生活空間。在一個不到1．2米高的閣樓上，楊希鴻的女兒上下了十幾年。

    不僅在上海，1978年的中國，擁擠是每一個城鎮(zhèn)居民最真實的居住體驗。近30年間，中國累計用在住宅上的投資為374億元，年人均住房投資不足10元。到1978年,中國城鎮(zhèn)居民的平均住宅面積不僅沒有增長，反而比1949年少了0.9平方米。其中有5年里，上海市的統(tǒng)建住宅沒建造過哪怕1平方米。

    住房窘迫到什么地步？學(xué)者楊絳后來回憶，她和錢鐘書在學(xué)部辦公室住了將近3年，“南北二墻各裂出一條大縫”。后來，人們發(fā)現(xiàn)胡喬木給國家領(lǐng)導(dǎo)人李先念寫的“要房信”，一字一句地請求為顧頡剛、蔡儀等著名學(xué)者解決全家蝸居之難。而普通人住在廢舊木板搭成的簡易儲藏室就算很不容易了，不少人無處棲身，流落街頭。

    這一年還發(fā)生過一些不怎么起眼的事情。一個叫王石的27歲“國家技術(shù)員”從廣州第一次來到南方小鎮(zhèn)深圳。他看到，路軌旁有丟棄的死豬，綠頭蒼蠅嗡嗡起舞，沙頭角的中英街還只是“一條彎曲的石板窄街”。15歲的農(nóng)村孩子潘石屹在甘肅天水一個山溝里讀中學(xué)，每天餓著肚子苦讀到深夜，完全看不出日后有身家?guī)装賰|的跡象。

    同年，29歲的馮侖成了西北大學(xué)經(jīng)濟系的學(xué)生，后來成為經(jīng)濟學(xué)家的魏杰和張維迎也在這里學(xué)習(xí)。此時離他們分別對中國房地產(chǎn)發(fā)展產(chǎn)生影響還早得很。

    1980年：開發(fā)

    進入1980年才8天，中國第一家房地產(chǎn)公司──深圳經(jīng)濟特區(qū)房地產(chǎn)公司成立了，當(dāng)時的深圳房地產(chǎn)管理局副局長駱錦星兼任總經(jīng)理。

    說是公司，其實只有5個人，除了總經(jīng)理，還有財務(wù)、出納、兩個技術(shù)員，他們的資產(chǎn)是4部舊單車，一間平房和幾張桌子，4萬元港幣的開辦費是從香港商人那里借來的。

    成立公司的目的只有一個：和香港商人合作建房子。此前，因為缺少資金，46歲的駱錦星正為解決兩萬平方米干部住房發(fā)愁，偶然聽一個香港朋友說，你這個局長是在端著金飯碗要飯，為什么不可以你們出地，港商出錢，合作建房，利潤分成？

    這話把駱錦星嚇了一跳。在當(dāng)時，出讓土地是要犯國法的，但得承認(rèn)，這個提議挺讓人心動。為了找一個合理合法的理由，經(jīng)歷過“文革”洗禮的駱錦星，與深圳市委政策研究室的一幫人經(jīng)過冥思苦想，突然記起了“馬恩列斯”，希望從“祖師爺”那里找到理論根據(jù)。

    還真讓他們找到了。翻了幾天后，他們在《列寧選集》的“住宅問題”這一節(jié)中，查到列寧引用過恩格斯一段話：“……住宅、工廠等，至少是在過渡時期未必會毫無代價地交給個人或協(xié)作社使用。”

    駱錦星連夜向市委書記張勛甫報告，后者也引經(jīng)據(jù)典地表態(tài)：“《共產(chǎn)黨宣言》中還說"剝奪地產(chǎn)，把地租用于國家支出"，你們就先干著試試看吧?！?/p>

    有了這一表態(tài)，找投資并不用費多大事兒，一位香港老板騎著自行車到深圳來，坐在一個破凳子上談成了這次合作。沒過多久，中國第一份合作建房合同誕生了──這一天是 1980年1月1日。

    從這一天開始，1980年成為中國房地產(chǎn)業(yè)突飛猛進的一年。就在當(dāng)月，北京的《紅旗》雜志發(fā)表文章，論證住宅屬于商品，私人購房與社會主義公有制并不矛盾。隨后，圍繞著福利分房是否應(yīng)該堅持的問題，報紙上也發(fā)生了激烈的爭論。與此同時，《人民日報》則罕見地報道了吉林推廣四平市建房出售經(jīng)驗的消息。這批住宅同時面向集體單位和個人出售。

    4月2日，鄧小平在北京一片灰舊低矮的建筑物旁邊，對胡耀邦、萬里等人發(fā)表了后來被稱為《關(guān)于建筑業(yè)和住宅問題的談話》的言論。這次后來被反復(fù)引用的談話確定了幾個原則，其中包括“房子是可以賣的”。他指出：“城鎮(zhèn)居民可以自己購買房屋，也可以自己蓋房。不但新房可以出售，老房子也可以出售；可以一次付款，也可以分期付款，十年、十五年還清?！?/p>

    這一講話在一定范圍內(nèi)傳達(dá)后，有很多人不理解，心存疑慮，非議之聲不斷。不過，到10月，全國已經(jīng)有128個城市和部分縣鎮(zhèn)開展了私人購買、建造住宅的工作。北京市在9月成立了全國第二家房地產(chǎn)公司──北京城市開發(fā)總公司，拉開了開發(fā)北京的序幕。

    這一年還有一個文件應(yīng)該被記住，因為30年后的人們對它談及的內(nèi)容一定不會陌生，那就是《全國城市規(guī)劃工作會議紀(jì)要》。這個紀(jì)要明確表示，對新建小城市、衛(wèi)星城、現(xiàn)有的城市新建區(qū)、舊城成片改造區(qū)，都應(yīng)該考慮“組織開發(fā)公司，實行綜合開發(fā)”。