自辦的黑板報

    一套門禁系統(tǒng)隔開了兩個世界

    戒毒者的活動半徑不超過10米，4樓宿舍和電視房，1樓的生產間和教室，再就是門口標準的籃球場。吃飯，有食堂師傅會專門一車車拉來。用餐后，所有飯菜容器將送到收容點，單獨消毒保管，排泄物也都每日進行及時消毒處理，所有生活用品和理發(fā)工具專人專用。

    結實的門禁系統(tǒng)將長排生活區(qū)與樓梯隔開，坐在門口的值班室，目光所及直到盡頭。值班室里的監(jiān)控操作臺上，每一個探頭都忠誠地記錄著這里發(fā)生的一切。

    王警官，曾經艾滋病專管中隊中隊長，如今是分管艾滋病中隊的副大隊長。掏出磁芯門牌開門，帶著記者走進去。右邊是談話室，一旦有心理問題，便可以在這里接受具有國家心理咨詢師資質的勞教民警的談話。

    緊挨著的是電視室。每天晚上7點，雷打不動地集體按時收看“新聞聯播”。

    407室有幾位值日學員在談天，看到王警官，迅速起立報告。他們區(qū)別于常規(guī)中隊，全部住下鋪，因為怕上鋪意外跌落受傷出血。被子整齊地疊成了方塊豆腐。

    一樓，工作間。

    看到有陌生人突然進入教室，他們都把目光朝向記者，手頭上的習藝培訓活兒停下，記者有點不好意思了。

    在此之前，這里禁止對媒體開放。他們互相嘀咕著，這是誰來了？

    出乎記者的意料，他們大多并不虛弱，沒有羸弱到氣若游絲，也沒有枯瘦如柴，相反，記者的身形在隊伍里算是十分瘦弱的。

    李孟春說，艾滋病的潛伏期長至12年以上，現在接收的戒毒人員一般都在感染5年之內。沒有病發(fā)，他們和正常人一樣，但免疫力相對弱一點。

    但如果病發(fā)，他們就像點蠟燭一樣，一燒完，生命終結。

    混江湖的他，厭倦了江湖

    東奇(化名)喜歡稱自己是蠟燭，他每天睜開眼睛都會自嘲：哦，蠟燭還沒有滅。

    3日，是他農歷生日，這位浙江南部某縣的青年的而立之年。

    一身江湖味，“玩過多少女人”、“偶爾打K粉”、“跟著老大看場子、搶地盤”，“開店生意不好就關了”，上述記憶碎片在他嘴里平淡無奇，猶如咀嚼過的青菜梗子，構成了他30年人生之前的主要回憶。

    在這個盛產富翁的南部城市，東奇的家境也算殷實。讀到初一，一次一如既往的考試過后，他撕毀了試卷，跑到父親跟前，說“我不讀書了，我想早點學做生意！”

    排行老三的他最受父母疼愛，他的父親可能至今為他做過的決定懊悔不已。

    最害怕晚上熄燈那一剎：明天，我會醒來嗎？

    東奇開始混“江湖”?，F在在戒毒所，他也最愛看一些武俠小說。

    “我喜歡跟比自己成熟的人玩在一起?！彼懈舯诖逡粋€朋友“大哥”，如同港片里的畫面，在一個破爛而隱秘的房間里，他攤開錫箔，拿著“大哥”的ZIPPO打火機，幽幽地點燃了第一口海洛因。

    和所有64名艾滋病感染吸毒者一樣，他的解釋是因為好奇。

    經過初次“頭重重的，想嘔吐”的吸毒體驗之后，他著上了海洛因的道。

    跟大哥，當老大。搶地盤，看場子，收入不菲。但開銷也大。“做老大的，總得給弟兄們分到好處，比如，做一單10萬，得分個5、6萬給弟兄們快活?！?/p>

    所謂的快活，是開始在KTV、夜總會里喝酒、打K粉，尋找女人。

    “我從來不找街頭洗頭房里的女人，一般跟一些酒吧里的女人一起玩，大家有感覺了就過夜了，從來不戴套?！痹跂|奇的感覺中，這些女人都很“高檔”，怎么可能會有艾滋病，連性病的顧慮都沒有。

    “我不知道自己玩過多少女人?！闭f這句話，東奇沒有半點炫耀，雙手握緊，眼睛望著窗外，因為從未針孔注射過毒品，東奇認定，自己是通過不潔的性交感染上的，究竟是誰？

    “就等于在熱鍋里尋一只6條腿螞蟻，不確定。因為每一只螞蟻，都是6條腿?！睎|奇狀態(tài)很好，具有江湖的“不怕死”氣質，樂觀，不忘記跟記者這樣打趣。