????1987年10月對(duì)于張藝謀來說，應(yīng)該是一個(gè)豐收的10月，《紅高粱》的拍攝工作已經(jīng)完成，這部勢(shì)必要在中國(guó)電影史上大書特書的作品，就像一個(gè)孕育中的嬰兒，由于先天的優(yōu)良，張藝謀已經(jīng)可以預(yù)見其成功了。鞏俐回到她的同學(xué)之中之所以敢說自己可能要出名了，顯然源于張藝謀的自信。

????好運(yùn)還不僅如此，張藝謀主演的第一部電影《老井》在國(guó)內(nèi)外是一片叫好聲，在日本第二屆東京國(guó)際電影節(jié)上獲得四項(xiàng)獎(jiǎng)。消息傳

????10 月17日晚，張藝謀回來了，他是從北京回來的，《紅高粱》的后期工作轉(zhuǎn)到了北京。據(jù)肖華回憶，張藝謀回到家時(shí)是晚上9點(diǎn)多鐘，她聽到敲門聲起身去開門。張藝謀并沒有提前告訴她自己要回來的消息，她也沒有像以前那樣去接站。站在門口的張藝謀，提著行李包，臉色灰黃，神態(tài)沮喪倦怠。肖華從他手里接過提包，心中暗想：以前回來，從來沒有這么疲倦，看來當(dāng)導(dǎo)演真不容易。現(xiàn)在才拍了一部電影，就累成這樣，以后年紀(jì)大了可怎么辦？身體吃得消嗎？

????回來后的張藝謀，每天都很忙碌。他們之間的交流不再像以前那樣多了。肖華也沒往心里去，只以為丈夫的事業(yè)大了，需要操心的事兒多了。豈知到了 10月23日下午，一件事徹底地將肖華擊垮了！

????這個(gè)下午，她像往常一樣，對(duì)張藝謀的衣服進(jìn)行了一番清理，將干凈衣服準(zhǔn)備好讓他換，將臟衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)里。她知道，男人很粗心，口袋里往往會(huì)塞著一些錢呀便條呀什么的，所以，放水之前她檢查了一下口袋。從他的衣兜里掏出的東西中有一封信引起了她的好奇。這是一封已經(jīng)撕去信封正面的信。

????她將那封信拿起來，看了一眼，便認(rèn)定這是女人的字跡。她打開了信，開始讀起來。

????信的第一句話便是：“你走了，把我的心也帶走了?！毙とA的腦子嗡的一聲，血流頓時(shí)加快。這封信顯然太不尋常了：這會(huì)是誰的來信？她迫不及待地看信署名，看到了那個(gè)熟悉的名字——鞏俐。她頓時(shí)有一種不祥的預(yù)感，認(rèn)定這封信將是投向自己的生活的一顆炸彈。盡管她已經(jīng)意識(shí)到這封信會(huì)毀了自己的一切，仍然忍不住要往下讀。

????鞏俐在信中說，她的眼睛還很疼，是因?yàn)樗哪信笥研畹綄W(xué)校去打了她。鬧過之后，現(xiàn)在校園里都在議論這件事，大家都在猜測(cè)她在外面有人。這個(gè)人的名字差不多是呼之欲出，就是張藝謀。她還在信里告訴張藝謀，聽說系里準(zhǔn)備找她談話。她已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，如果真找她談話，她就將一切說清楚。如果他們能夠理解是最好，不理解她也不在乎。她認(rèn)為，只要把事情說清楚了，也就沒人敢動(dòng)她了。她認(rèn)為人要活得自在，要勇敢地追求幸福、愛情。她在信中對(duì)張藝謀說：“你應(yīng)該得到愛情?！?/p>

????多年以后，肖華對(duì)信的完整內(nèi)容已經(jīng)不可能全部回憶起，只是其中的一些句子，因?yàn)樯钌畹卮虃怂?，所以記憶深刻。鞏俐在信中說：“我想結(jié)婚，我希望能得到答復(fù)，我期望上天賜給我幸福。”“我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，你賴在我懷里的樣子可愛極了……”

????肖華說：“我的腦袋全麻木了，不斷地嗡嗡作響。我呆呆地坐了十幾分鐘?？纯刺稍诖采纤X的張藝謀，又看看信末的署名，我不愿意相信這是真的，可信還在手里嗦嗦地抖動(dòng)著。我不知道該干點(diǎn)什么才能穩(wěn)住我混亂的心情。我來到廚房，沒活找活地做著什么，直到兩點(diǎn)的鬧鐘鈴響過。張藝謀起來大概是看到桌子上那堆從他口袋里掏出的東西，感到不妙，他高聲地問我：‘我的臟衣服呢？’‘在洗衣機(jī)里?！以趶N房里回答。他三步并作兩步地走到洗衣機(jī)前，提起每一件衣服掏衣兜兒，然后在房子里轉(zhuǎn)了幾圈，走到廚房來問我：‘看到我的信沒有？’‘看到了，但我不給你?！阋趺礃?？想張貼出去嗎？’‘沒這個(gè)打算?！研沤o我?！唤o?！币?yàn)橐习?，張藝謀沒有繼續(xù)糾纏，開門走了?！?/p>

????晚上回來，張藝謀向肖華解釋，在山東高密時(shí)還沒什么事，但到了寧夏，有過那么幾次。意思是說，事情我已經(jīng)向你說清楚了，你看怎么辦吧。這件事顯然沒那么容易過去，夫妻之間開始了冷戰(zhàn)。

????一天晚上，張藝謀回來，進(jìn)門就沖著肖華怒吼：“是不是你把那些事告訴了她的男朋友？”

????“莫名其妙！我怎么能認(rèn)識(shí)她的男朋友？”肖華正滿肚子的火沒處發(fā)呢。

????張藝謀仍然不相信，說：“那又是誰說的？誰這么愛多管閑事？”

????原來，張藝謀接到鞏俐打的一個(gè)長(zhǎng)途電話，說她的男朋友又去打了她一頓。這件事，顯然讓他極為傷心，也極為擔(dān)心。

????隔了兩天，肖華正在午睡的時(shí)候，張藝謀回來了，開門聲將肖華驚醒。她懶得理他，所以沒有睜眼，故意裝睡。他卻直接奔到床前，用手指敲著她的頭。他從未這么粗暴對(duì)待過她，所以她十分驚愕，張開眼，不解地望著他。他的眼睛瞪得很大，質(zhì)問她：“你到底給她的男朋友說過這件事沒有？”肖華一下子坐了起來，怒不可遏： “張藝謀你別昏了頭！”

????自從那封信被肖華發(fā)現(xiàn)后，半個(gè)多月過去了，他們之間一直處于冷戰(zhàn)狀態(tài)，始終未發(fā)生過正面的激烈的沖突。這一次張藝謀暴怒了，沖突不可避免！回來時(shí)張藝謀的情緒已經(jīng)到達(dá)極點(diǎn)，現(xiàn)在肖華又是這種極端憤怒的表情和語氣，他的火氣一下子被點(diǎn)燃，大吼：“那別人怎么知道得那么詳細(xì)？那個(gè)男的什么都知道了。她說肯定是你老婆說的，我也覺得別人不可能。”

????“她說是我說的，你就認(rèn)為是我說的？她算什么？我看說不定還是她自己說的。玩弄把戲，給你施加壓力。你既然這么不相信我，你就走好啦，我不要聽你這些臭事！”

????張藝謀大概也覺得不太可能是肖華說出去的，所以一邊向外走一邊說：“我現(xiàn)在回家去問，是不是家里說出去的——以后我就按我自己的意愿行事了?！?/p>

????晚上，張藝謀回來了，情形和中午大不一樣。

????“你回家了？是家里說的嗎？”她問。

????“不是。”他說。此后，兩人間好一段沉默。他點(diǎn)上煙，慢慢地抽著。過了好長(zhǎng)時(shí)間，說：“如果是你或家里人說的這件事，我還是可以理解的，現(xiàn)在我感到這是有人別有用心，想借這事給我好看，來整垮我。這件事如果傳出去，大家一定會(huì)像我獲東京電影節(jié)最佳男主角獎(jiǎng)一樣驚奇，因?yàn)槲医o外人的印象是個(gè)很正派的人。在中國(guó)，這種事就能使個(gè)人身敗名裂。我不認(rèn)為有這種事的人都是壞人。她說她男朋友揚(yáng)言要來西安找我算賬，我告訴她，叫他不用來西安，我會(huì)去北京會(huì)他的，他能把我怎么樣？家里讓我把事情都推干凈，躲起來，我認(rèn)為這樣做才是壞人。作為我，現(xiàn)在有的榮譽(yù)已經(jīng)夠了，我不想再干了。”

????此時(shí)的張藝謀情緒壞到了極點(diǎn)，也失去了一貫的冷靜。他猛抽著煙，自言自語?？吹剿@種情況，肖華又忍不住心疼：“別再說了，別再同自己較勁了。你先睡吧，這樣熬下去，你身體會(huì)垮的?！?/p>

????他仰起頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，掐掉煙頭說：“我也感到自己早晚會(huì)大病一場(chǎng)。”邊說邊躺進(jìn)了被窩里，嘴里還在繼續(xù)說：“她說她不想再上學(xué)了，她想給我生個(gè)孩子。”

????這場(chǎng)戰(zhàn)斗持續(xù)了一個(gè)多月，11月26日，張藝謀和《老井》劇組一起去參加夏威夷電影節(jié)。兩天后，正在上班的肖華接到一個(gè)電話，是鞏俐的男朋友打來的。肖華接起電話，對(duì)方便問：“你是肖華嗎？”

????“對(duì)，我是?！?/p>

????“你知道我是誰嗎？我是鞏俐的男朋友?！?/p>

????肖華一下子愣住了，她真的沒想過面對(duì)這樣的事情，所以問：“你給我打電話有什么事？”

????“你知道張藝謀和她的事嗎？”他問。

????“知道?！毙とA淡淡地說。

????“他們太不像話，太不道德！你對(duì)這件事有什么看法？打算怎樣辦？”

????“無可奉告?！?/p>

????幾天之后，他再一次打來電話，問肖華：“張藝謀已從夏威夷回來了，你知道嗎？”肖華坦率地表示知道。他繼續(xù)說：“張藝謀一回來就去找她，有兩天時(shí)間到處找不到他們倆。他給她買了許多化妝品，還有首飾。我見到了張藝謀，和他談了一次話。我問他，聽說你愛人很不錯(cuò)，你這樣做對(duì)得起她嗎？張藝謀說，我和我愛人的結(jié)合是農(nóng)村插隊(duì)時(shí)的誤會(huì)?！?/p>

????肖華后來說：“開始我還有點(diǎn)漫不經(jīng)心，聽到最后這句話，我的心就像被尖刀猛地捅了一下，下面的話就再也聽不清了。雖然我知道從楊某那里不會(huì)聽到關(guān)于張藝謀的好話，但這一句話我相信不是編造的。如果張藝謀沒有說過類似的話，楊某也不會(huì)知道我們?cè)谵r(nóng)村插過隊(duì)，也不會(huì)想到用這句話來刺激我。一連幾天我的心都在絞痛，3年的美好歲月和真摯感情在我的心里是那么純真和圣潔，曾幾何時(shí)竟然被說成是一場(chǎng)誤會(huì)，我實(shí)在接受不了這個(gè)可惡的字眼，我的情感受到了前所未有的蹂躪。”

????元旦過后不久，張藝謀從北京回來了。那天夜里，兩人顯然都覺得有話要和對(duì)方說，他們便在女兒睡熟之后，面對(duì)火爐相向而坐。

????“楊某給你打過電話？”

????“打過?！?/p>

????“他跟你都說些什么？”

????“你還真想聽？”

????他點(diǎn)點(diǎn)頭。

????她對(duì)他進(jìn)行了轉(zhuǎn)述，最后她問：“你說咱們倆的結(jié)合是農(nóng)村插隊(duì)的誤會(huì)，是嗎？”

????他果然立即反駁：“原話不是這樣說的。”

????可原話是怎樣說的，對(duì)肖華來說已經(jīng)不再重要，重要的是，她認(rèn)定張藝謀說過類似的話。所以她十分氣憤地說：“原話不是這樣說的，但也是這個(gè)意思，對(duì)嗎？你為什么不說實(shí)話？你現(xiàn)在連自己過去的真實(shí)感情都不敢承認(rèn)，什么原因使你這樣卑鄙？”

????廠里要送《紅高粱》到上海、福州等地舉辦首映式，張藝謀一心想著和鞏俐重逢，卻又考慮到家里的氣氛，所以惶惶不安。按照肖華的意思，這部片子拍攝已經(jīng)完成，好或者壞自有觀眾評(píng)說，他應(yīng)該將主要精力放在下一部片子上面。這是肖華為他們的婚姻作出的最后努力。在她看來，他只要投入下一部片子，而下一部片子的女主角不再是鞏俐而換成了別人，那么這場(chǎng)危機(jī)也就過去了?？墒?，此時(shí)的張藝謀一顆心已經(jīng)全部投向了鞏俐，哪里聽得進(jìn)去？他匆匆忙忙地走了，直到2 月底才回來。

????這個(gè)春節(jié)，肖華過得陰冷又灰暗。2月23日是西柏林電影節(jié)的最后一天，晚上11點(diǎn)多鐘，肖華雖然早已經(jīng)躺在床上，可她睡不著。此時(shí)有人敲門，打開門一看，是吳天明的妻子穆淑蘭。她說：“肖華，告訴你一個(gè)好消息，《紅高粱》在西柏林電影節(jié)上得獎(jiǎng)了，還是大獎(jiǎng)，金熊獎(jiǎng)?！边@又是一個(gè)中國(guó)電影的第一，也是張藝謀的又一個(gè)第一?？墒牵とA卻脫口而出：“我多么希望不得獎(jiǎng)！”

????3月3日，張藝謀從北京回來了，西影廠舉行了盛大的迎接儀式。最后攤牌的時(shí)間也到了。3月6日，星期天，這天張藝謀、肖華帶著女兒末末去奶奶家。走到公共汽車站，張藝謀說：“我們不坐車，走著回家吧，路上說說話。”肖華心里大概還在期待著轉(zhuǎn)機(jī)吧，可張藝謀已經(jīng)拿定了主意。他開始做了很多鋪墊，肖華已經(jīng)徹底明白了，說：“行了，你的鋪墊太長(zhǎng)了，就直說吧。”他果然直說了：“我的感情已經(jīng)是回不來了，我想和她在一起，過另外一種生活。別人愛說什么讓他們說去，陳世美也罷，王八蛋也罷，我不是為別人活著。再說，別人說什么都是扯蛋，關(guān)鍵是你的態(tài)度。你要不同意，我就只好走最后一條路，背井離鄉(xiāng)，浪跡天涯?！?/p>

????肖華絕對(duì)沒想到這樣的結(jié)果，這樣的結(jié)果是她所不能接受的。她說：“請(qǐng)便，你愛去哪兒就去哪兒，愛什么時(shí)候走就什么時(shí)候走?！憋@然，她不同意離婚。

????“難道你非得要我償還你為我付出的嗎？你非得要碰個(gè)魚死網(wǎng)破，三敗俱傷嗎？”他說。

????她說：“我已被傷得心在流血，不怕再受傷害。你們傷害別人這么輕松、這么心安理得？自己達(dá)不到目的就暴跳如雷？”

????沉默了一會(huì)兒，張藝謀多少有些無奈地說：“那我只好背井離鄉(xiāng)了。有人也勸過我說這樣做不值得，我現(xiàn)在感覺不到，如果我以后真的落了這樣的下場(chǎng)，我自己活該。只是請(qǐng)你不要把我的打算告訴任何人，否則，我們就成了仇人?！?/p>

????肖華反唇相譏：“你用不著威脅我。該怎樣做我自己知道。”

????此時(shí)的肖華態(tài)度是異常堅(jiān)決的。但是，張藝謀所說也是事實(shí)，他的心已經(jīng)回不來了。這才是一切的關(guān)鍵，他甚至不惜背井離鄉(xiāng)。

????肖華在回憶錄中說：

????我們的談話就這樣結(jié)束了，張藝謀在我腦海里的影子越來越遙遠(yuǎn)。在我的心底里永遠(yuǎn)有一塊圣潔的土地，雖然這塊圣土已被玷污，但我依然懷戀著昔日的純真和誠(chéng)實(shí)。是呀，這個(gè)從年少時(shí)就在艱苦環(huán)境中拼搏出來的人，竟也會(huì)那樣軟弱。他能克服許多常人無法克服的困難，但卻永遠(yuǎn)不能戰(zhàn)勝自身的欲念?！都t高粱》塑造了一個(gè)有作為的導(dǎo)演，也最終熄滅了一顆曾經(jīng)真誠(chéng)過的心。在我與張藝謀二十幾年的交往中，我似乎成了個(gè)悲劇人物，但我相信張藝謀也不會(huì)例外，時(shí)間會(huì)證實(shí)一切。

????時(shí)間會(huì)證明什么？最終，鞏俐和張藝謀在經(jīng)歷了多年風(fēng)雨之后，并沒有走到一起。這一切，似乎證明了肖華的這一席話。但換個(gè)角度換個(gè)立場(chǎng)，張藝謀又怎么熄滅了真誠(chéng)？他當(dāng)初和肖華在一起，那份愛是真誠(chéng)的；后來和鞏俐在一起，那份愛同樣真誠(chéng)；至于最終和鞏俐分手，也恰恰因?yàn)樗恼嬲\(chéng)。

????如果說，這系列事中一定有什么錯(cuò)誤的話，那或許是時(shí)間的錯(cuò)誤，是人的認(rèn)識(shí)局限的錯(cuò)誤。

????人永遠(yuǎn)行走在路上，對(duì)于一個(gè)旅者來說，所認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人、所經(jīng)歷的每一份感情，都是旅途中的風(fēng)景。有些風(fēng)景，令你流連忘返，你恨不能將其永久占有。可事實(shí)上，占有是根本不可能的，你永遠(yuǎn)都是你，風(fēng)景也永遠(yuǎn)都是風(fēng)景。你只能在某一個(gè)時(shí)期內(nèi)，與這風(fēng)景達(dá)成某些默契，你投身其中也融入其中。