????蔡一清，海軍北海艦隊某部315艇艇長
????我的丈夫蔡一清生前是海軍北海艦隊某部315艇的艇長。
????2007年10月19日上午，一清所在的潛艇結束全訓考核返航，他和聲納班長陳曉剛從艦橋側門來到上甲板，系上保險繩，準備查看艇體被漁網鋼纜剮碰情況。突然一個巨浪襲來，陳曉剛不幸落水。一清眼疾手快，奮不顧身搶救戰(zhàn)友。就在這時，意外發(fā)生了，掛著保險繩的扶手欄因漁網鋼纜猛烈拉扯已經損壞，在千鈞大浪的反復沖擊下，突然斷裂，兩人被大浪吞噬，壯烈犧牲。
????一清把報效國家、獻身使命的堅定志向，演奏成一曲用忠誠譜寫的使命之歌，不管什么時候，一清總是掛念著他的潛艇。從他來去匆忙的身影中，我理解了軍人，認識了海軍 我們結婚7年，7個春節(jié)都是在部隊過的。就我們兩個人的時候，他帶我到部隊過春節(jié)。有了兒子，他帶我和孩子一起到部隊過春節(jié)。后來，公公婆婆到青島了，我想，你自己的父母在這里，總該回家團圓了吧，但他還是讓我們到部隊，他一邊值班，一邊和我們，和他的戰(zhàn)士們一起過年。我們一家三口的生日都在6月份，可他太忙，很少在一起過生日。他好不容易回趟家，也是想著潛艇的事，有時深更半夜了，還在上網搜索與潛艇有關的資料。
????一清一門心思想著他的潛艇事業(yè)，平時很少有時間陪我。說實話，過去我看見人家兩口子總在一起，真羨慕。我們從戀愛到結婚，感情很深，為什么不能老在一塊？他整天在忙些什么？有一次，艇上的戰(zhàn)士告訴我：嫂子，你也不管管艇長，他太累了。我心里想，我白天上班忙工作，晚上下班還要照顧老小，他累，我更累！一清犧牲后，看著他留下的東西。整整一個下午，我呆在他的遺物面前，一句話都沒說。我心里一次一次地叫著：一清，你何止比我累，你肩上扛著的是一個共和國賦予一名潛艇艇長的使命和責任呀！我真不知道你什么時候，寫了這么多筆記，畫了這么多圖紙！回想起平日里對你發(fā)的那些無名火，我心里真后悔呀！過去我不理解，現(xiàn)在我終于明白了。像一清這樣的軍人、這樣的海軍，有一種觀念比融入血液、鑄入筋骨還牢固，那就是：使命重于生命、責任高于一切！
????一清不僅想當一名好艇長，還是一個好丈夫、好兒子、好父親。想起與他相處的時光，我體驗了大愛，讀懂了真愛 我們相處14年，一清用他的摯愛真情，給我留下許多幸福的回憶。那年冬天，半夜里，我闌尾炎發(fā)作，正趕上他在家。他從7樓把我背下來，深更半夜打不著車，他就一直背著我趕到三四里遠的醫(yī)院。打吊瓶時，細心的他還找來空瓶，灌上熱水把輸液管裹住，說這樣，能幫我減少輸液的脹痛……
????一清很有孝心。只要一回家，就和我一起扎起圍裙，到廚房給老人做可口的飯菜。他說，好不容易回來一趟，讓老人好好休息休息。平時他很節(jié)儉，一件毛衣穿了7年，也舍不得換件新的，可他卻舍得花1000多塊錢，給老人買按摩器。我媽媽身體一直不太好，每次生病的時候，他照顧得比我還細心。
????兒子宇晨是一清的心頭肉，也是他的希望。他給孩子制訂了一套培養(yǎng)計劃，還堅持給兒子寫成長日記。只要有空，他就親自教孩子學英語、練心算。兒子4歲的時候就能唱十幾首歌，這些歌全是清一色的軍歌，到現(xiàn)在還在家里經常哼哼《當兵的人》。
????一清犧牲后，我萬分悲痛，但我不忍心告訴兒子，他爸爸已經離開了我們。遺體告別那天，我強忍著悲痛，緊緊地摟著只有4歲的兒子，我讓兒子告訴已經不能再疼愛他的爸爸說：爸爸，你太累了，你休息吧，我聽話?？晌夷沁€不太懂事的兒子卻說：爸爸，你別睡了，起來吧，我們回家。
????一清在部隊的宿舍里，墻上掛的是作戰(zhàn)圖，床頭擺放的是我們的全家福。一清對我的愛，是我一生值得珍藏和懷念的至愛，透過他對我的愛，使我真正體會到了人間的大愛，我也懂得了怎樣去愛才最有價值。
????一清始終把勞累和危險埋在心底，他留給家人的總是微笑。在心與心的交融中，我感悟了知音，學到了堅強。2000年，一清還在艦隊機關工作，我爸爸也暗自為有個在大機關工作的女婿而高興。有段時間，我發(fā)現(xiàn)他老和我爸爸嘀嘀咕咕。后來才知道，一清和爸爸商量，準備離開機關回到潛艇上去。我心里最清楚，一清特別喜歡潛艇，做夢都想著當一名潛艇艇長。他下定了決心，誰也攔不住他！可一清剛到艇上不久，俄羅斯“庫爾斯克”號核潛艇出事了。那段時間，我們全家人整日整宿地守在電視前，心里七上八下。婆婆更是慌了神，勸他：家里就你這么個兒子，咱冒不起那個險！還是回地方過些安穩(wěn)日子吧。但他非常自信，一點也沒有動搖。
????一清犧牲前，最后一次出海，臨走時，他對我說：這次考核合格后，我才算得上是一名真正的艇長，等著我的好消息吧！沒想到，他會從此永遠離開我。
????我知道，我們這些當軍嫂的，選擇當軍人的妻子，特別是選擇當潛艇部隊的軍人妻子，就要習慣于同危險作伴、習慣于同孤獨作伴、習慣于同勞累作伴、習慣于獨自承擔許多許多東西、習慣于把思念和牽掛當做一種日常生活。只有這樣，才能輔助我們的丈夫，共同為共和國的安全，撐起一片晴朗的天！