被透支的青春

    一年中“2個(gè)月住在飛機(jī)上，6個(gè)月住在賓館里”。緊鑼密鼓的“空中飛人”節(jié)奏，無休止的加班，讓人疲憊不堪。

    ●律師 王艷

    王艷又要出差了。周末答應(yīng)女兒一起爬香山的計(jì)劃又泡了湯。

    作為北京某知名律師事務(wù)所的律師，王艷承擔(dān)著跨境訴訟等涉外商業(yè)糾紛業(yè)務(wù)，她戲稱：“一年中有2個(gè)月住在飛機(jī)上，6個(gè)月住在賓館里，在家里的時(shí)間不超過4個(gè)月?！?/p>

    王艷大學(xué)畢業(yè)后赴美國留學(xué)，獲法學(xué)博士學(xué)位，曾在華盛頓一家專門從事訴訟業(yè)務(wù)的事務(wù)所工作。2007年，同樣留學(xué)美國的丈夫決定回國創(chuàng)業(yè)，于是舉家返京。隨后，王艷加盟這家律師事務(wù)所，從一名“美國律師”變?yōu)橐幻爸袊蓭煛薄?/p>

    良好的教育背景、體面的工作、不菲的收入……王艷儼然是標(biāo)準(zhǔn)的“中產(chǎn)”。可是，面對記者的提問，她忍不住笑了：

    “我是中產(chǎn)？中產(chǎn)至少應(yīng)該有一定的資產(chǎn)吧，可我現(xiàn)在連房子都沒有，談什么中產(chǎn)？”

    王艷全家住在中關(guān)村，是一套租來的公寓：“只能算個(gè)居所，不是個(gè)家?！?/p>

    她承認(rèn)收入不低，卻也暫時(shí)無力買房：丈夫?qū)W生物學(xué)出身，想在國內(nèi)建一家制藥企業(yè)，每日奔波于政府部門、投資公司和關(guān)系單位之間，“只有投入，沒有產(chǎn)出”；兩個(gè)孩子一個(gè)上小學(xué)、一個(gè)上幼兒園，由于生在美國，算是“外國人”，上學(xué)需要一筆巨大的贊助費(fèi)；為照顧家庭，又把父母接來。靠自己一個(gè)人的收入負(fù)擔(dān)這么一大家子，難啊！

    王艷說：“家庭的壓力還能扛，工作上的壓力扛起來就不那么簡單了！”

    由于承擔(dān)涉外訴訟，僅近幾個(gè)月，她就連續(xù)去過紐約、悉尼、倫敦、法蘭克福、迪拜等10多個(gè)國外城市，在不同國家的法庭上慷慨陳詞，為客戶爭取權(quán)益。而在國內(nèi)，早上飛上海，晚上回北京，更是家常便飯。

    除了緊鑼密鼓的“空中飛人”節(jié)奏，事務(wù)所內(nèi)的人際關(guān)系、業(yè)績、競爭……更成為無法釋懷的“苦經(jīng)”。

    律師的工作相對獨(dú)立，每個(gè)人都是獨(dú)當(dāng)一面，彼此之間沒有太多交流?！懊刻彀恚?dāng)我走出辦公室，隨著擁擠的人群穿過長安街、擠進(jìn)國貿(mào)地鐵站時(shí)，總是感到無比孤單。國貿(mào)周圍燈紅酒綠，可都與我無關(guān)?！?/p>

    王艷在美國生活過10年，又頻頻在國內(nèi)外大城市出差，每日都是埋頭于枯燥的法律文案中，對于除此之外的世界，自認(rèn)知之甚少。一次在北京聚會(huì)，同學(xué)好友議論著PRADA、GUCCI等頂級(jí)品牌。她疑惑地問：GUCCI是什么？是一個(gè)眼鏡品牌嗎？因?yàn)樗灰娺^GUCCI的眼鏡。好友大笑。王艷告訴記者，這是真事。

    談起國內(nèi)和國外的生活區(qū)別，王艷認(rèn)為，中國是人情社會(huì)，國外的制度觀念更強(qiáng)。比如，國內(nèi)普遍加班，而在美國通常到點(diǎn)就走；國內(nèi)律師的應(yīng)酬特別多，訴訟雙方都愿意請你吃飯，有些訴訟明明和自己無關(guān)，客戶也要跟你交朋友，“這耗費(fèi)了我太多精力。”

    王艷說：“在美國，人人都怕失業(yè)，因?yàn)橹灰辛斯ぷ?，就?huì)有牢靠的保障；而在中國，沒工作肯定不行，有了工作，可又害怕工作。因?yàn)橹灰哌M(jìn)辦公室，就意味著激烈的競爭、無休止的加班，一旦沒了‘業(yè)績’，就根本沒有前途。”

    連年的辛苦讓王艷疲憊不堪。一次參加聚會(huì)，一位年長的大姐說自己的兒子即將出國留學(xué)，并突然反問：你孩子在哪里上大學(xué)？這讓王艷哭笑不得，也讓她體味到了什么是透支的青春。

    王艷說，美國肯定不回了。現(xiàn)在最期望的是丈夫的項(xiàng)目能成功，早出效益?？伤仓溃嘤患移髽I(yè)困難重重，即便真能成功，制藥企業(yè)的盈利周期也很長。眼下的“苦日子”，還不知道要熬多久。

    提前遭遇“中年危機(jī)”

    自己創(chuàng)辦的小企業(yè)還是“社會(huì)關(guān)懷”盲區(qū)，維持下去，已經(jīng)不易；想上水平，談何容易！一次投資不準(zhǔn)，就賠上了幾年的利潤。

    ●私營業(yè)主 沈放

    “這就是我奮斗7年的收獲之一。”近日，在北京馬駒橋附近一家倉庫，某文化信息傳播公司總經(jīng)理沈放盯著一堆堆嶄新的書籍，自嘲般地對記者說。

    畢業(yè)于中文系的沈放有個(gè)夢想：自己辦一家文化創(chuàng)意公司。7年前，他離開工作5年的政府公務(wù)員崗位，走上了艱苦的創(chuàng)業(yè)路。

    7年來，沈放聯(lián)絡(luò)了一大批青年作家，策劃文學(xué)選題，聯(lián)系出版社……作為作者和出版社的中介，沈放掙的是辛苦錢，不少利潤都以圖書的形式兌付。他在馬駒橋租了個(gè)倉庫，把賣不出去的圖書存在這里。幾年下來，已經(jīng)堆積如山。

    沈放說，做企業(yè)，難！難在不確定因素太多。創(chuàng)業(yè)之初，他在亞運(yùn)村附近買了套公寓，改造成辦公場所。這兩年，業(yè)務(wù)量增加，又在附近租了一間寫字樓，今年起，原本16萬元的年租金，猛漲到26萬元。不僅如此，用工成本也大增，公司30多位員工，每月僅工資支出就有20多萬元。

    社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)大，經(jīng)營風(fēng)險(xiǎn)更大。2008年，沈放試圖涉足動(dòng)漫領(lǐng)域，實(shí)行多元化發(fā)展。他籌資上百萬元引進(jìn)美國某系列動(dòng)漫片，準(zhǔn)備推廣到電視臺(tái)。由于是陌生的產(chǎn)品，難以找到突破口，項(xiàng)目毫無進(jìn)展，投資打了水漂兒，“幾年的利潤賠了大半”。

    經(jīng)過7年打拼，36歲的沈放自稱提前遭遇“中年危機(jī)”：企業(yè)初具規(guī)模，維持下去，已經(jīng)不易，想上水平、求突破，談何容易！這些年，妻子和自己并肩奮斗。如今，妻子身懷六甲，身邊沒了幫手，沈放覺得擔(dān)子更重。

    文化創(chuàng)意公司的淘汰率很高。經(jīng)營的好壞，不僅取決于自己的努力，更要有把握復(fù)雜關(guān)系的能力。7年來，沈放眼看著多家和自己同時(shí)起步的公司關(guān)閉、轉(zhuǎn)行，甚至一些規(guī)模很大的公司也常因投資失誤陷入困境。“有2008年那次的教訓(xùn)，每做一個(gè)新項(xiàng)目，總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。”

    如今，沈放住在京城北郊一套簡單的兩居室里，每天擠地鐵到公司上班。他說，作為一家小企業(yè)的老板，每一分生活成本都要自己承擔(dān)：動(dòng)輒數(shù)百萬元的房子，上萬元的醫(yī)療費(fèi)用，就連上幼兒園也要交上幾萬元……賺來的辛苦錢在這些巨額花費(fèi)面前簡直是不堪一擊。

    談及未來，沈放說：“只能走一步看一步了?！彼X得，像他這樣“撐不死、餓不著”的小業(yè)主，還是“社會(huì)關(guān)懷”的盲區(qū)。希望國家能對小企業(yè)投入更多關(guān)注，比如，在資金上扶一把，在稅收政策上優(yōu)惠一些，因?yàn)檫@類企業(yè)也擔(dān)負(fù)了很大的社會(huì)責(zé)任，“單我就招聘了30多名員工，這也算對就業(yè)有所貢獻(xiàn)吧？”

    沈放告訴記者，七八年下來，原先政府機(jī)關(guān)的同事多已晉升為副處級(jí)以上，房子也調(diào)了幾次，“他們有著牢靠的福利待遇，甚至單位還給職工的孩子開辦了幼兒園。對生活的擔(dān)心，他們肯定比我少?！?本文中的采訪對象均用化名)

    市場漫步：不該褪色的光環(huán)

    看起來很光鮮的“中產(chǎn)”，表面的高薪與實(shí)際生活負(fù)擔(dān)并不成比例，現(xiàn)實(shí)的高額支出以及對未來預(yù)期的種種不確定性，讓他們的幸福指數(shù)打了折扣

    近來，“中產(chǎn)”成為描述中國經(jīng)濟(jì)生活的熱詞。亞洲銀行近日發(fā)布報(bào)告稱，就絕對數(shù)量而言，中國的中產(chǎn)階層為8.17億人，超過人口總數(shù)的60%。這在社會(huì)上引起軒然大波。

    根據(jù)亞行報(bào)告，中產(chǎn)階層是指日均消費(fèi)2美元—20美元的人群。然而，且不說日均消費(fèi)2美元的標(biāo)準(zhǔn)太低；就是日均消費(fèi)20美元，這樣的“中產(chǎn)”，也未必有足夠底氣。

    按一般共識(shí)，“中產(chǎn)”應(yīng)該有車有房。由于高房價(jià)面前貸款難以避免，一旦買房，多數(shù)“中產(chǎn)”都變得很脆弱。北京工業(yè)大學(xué)和中國社科院社科文獻(xiàn)出版社7月聯(lián)合發(fā)布的報(bào)告抬高了“中產(chǎn)”門檻，將北京中產(chǎn)家庭平均月收入定為10007.96元。即便如此，“中產(chǎn)”生活也不輕松。假設(shè)一戶“中產(chǎn)”家庭買房后每年還房貸5萬元，汽車消費(fèi)支出2萬元，水電、通訊等消費(fèi)1萬元，其他生活費(fèi)2萬元，如此下來，手里的閑錢也不過兩三萬元。一旦子女教育、醫(yī)療、就業(yè)、失業(yè)保障等任何一個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，“中產(chǎn)”生活都會(huì)瞬間破滅。

    實(shí)際上，外表光鮮的“中產(chǎn)”，表面的高薪與實(shí)際的生活負(fù)擔(dān)并不成比例，不斷上漲的房價(jià)及各種生活費(fèi)用、超負(fù)荷的工作強(qiáng)度，以及對現(xiàn)實(shí)和未來預(yù)期的不確定性，讓他們的幸?？鞓反蛄苏劭邸?/p>

    作為中產(chǎn)階層的主要來源，直到上世紀(jì)90年代末，白領(lǐng)還是一個(gè)令年輕人向往的職業(yè)，意味著出入于都市的高檔寫字樓、格子工作間，是份體面、眾人稱羨的工作。而現(xiàn)在，白領(lǐng)的自豪感已經(jīng)消失，曾經(jīng)的光環(huán)悄然褪色，中青年白領(lǐng)普遍背上沉重的包袱，身心疲累。

    從發(fā)達(dá)國家看，“中產(chǎn)”是社會(huì)穩(wěn)定的中堅(jiān)。中間階層的壯大，也是我國社會(huì)和諧發(fā)展的必然要求。然而，過重負(fù)擔(dān)之下，越來越多的國內(nèi)“中產(chǎn)”非但沒有成為社會(huì)的中堅(jiān)層，反而成為社會(huì)的夾心層。有研究發(fā)現(xiàn)，由于遭遇很大壓力，這些年，已有大約5%的“中產(chǎn)”掉進(jìn)了社會(huì)收入的“底層”，建設(shè)“兩頭小、中間大”的“橄欖型”社會(huì)，任務(wù)更加艱巨。這種“反向流動(dòng)”值得高度關(guān)注。

    尷尬的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，折射出目前收入分配結(jié)構(gòu)的不合理和社會(huì)保護(hù)網(wǎng)的缺陷。中低收入人群主要靠勞動(dòng)獲得財(cái)富，而現(xiàn)實(shí)中，由于資本所得擠占了勞動(dòng)所得，不僅意味著低收入人群難以向“中產(chǎn)”流動(dòng)，“中產(chǎn)”人群要維護(hù)其生活水準(zhǔn)也很難。一套住房消滅一個(gè)“中產(chǎn)”，就是這種困境的典型體現(xiàn)。

    培育壯大中產(chǎn)階層是向“橄欖型”社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵。這需要我們在完善收入分配調(diào)節(jié)機(jī)制和工資穩(wěn)定增長機(jī)制的同時(shí)，加大住房、教育、就業(yè)、戶籍和養(yǎng)老保險(xiǎn)制度等方面的改革，搭建牢靠的社保網(wǎng)，減輕“中產(chǎn)”壓力，增強(qiáng)生活底氣。同時(shí)，創(chuàng)造更多條件，掃清制度障礙，為低收入人群搭建向上流動(dòng)的“梯子”，讓中間階層的發(fā)育、壯大有穩(wěn)固的來源和保障。北岸

    延伸閱讀：什么是中產(chǎn)

    所謂中產(chǎn)，通常是指中間階層，英文為middle class。這個(gè)群體大多從事腦力勞動(dòng)，主要靠工資及薪金謀生，一般受過良好教育，具有專業(yè)知識(shí)和較強(qiáng)的職業(yè)能力及相應(yīng)的家庭消費(fèi)能力；有一定的閑暇，追求生活質(zhì)量。

    中產(chǎn)并不單純是財(cái)富概念，還包括心態(tài)、社會(huì)地位等方面的內(nèi)容。當(dāng)今世界，對中產(chǎn)劃分并無統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。韓國人均年收入超過1萬美元的都可算是中產(chǎn)。美國將年收入3萬到20萬美元的人群定義為中產(chǎn)，這一階層占美國人口總數(shù)的80%左右，其中包括不少“藍(lán)領(lǐng)”。

    近日，北京工業(yè)大學(xué)和中國社科院社科文獻(xiàn)出版社聯(lián)合發(fā)布的《北京社會(huì)建設(shè)分析報(bào)告》認(rèn)為，我國中產(chǎn)主要包括黨政機(jī)關(guān)事業(yè)單位中的中層領(lǐng)導(dǎo)干部，中小私營企業(yè)主，企業(yè)部門經(jīng)理人員，教師、醫(yī)生等專業(yè)技術(shù)人員以及部分個(gè)體工商戶。

    根據(jù)這份報(bào)告，目前北京中產(chǎn)家庭平均月收入為10007.96元，所占比例已超過40%，約540萬人，高于23%左右的全國平均水平。在這其中，約有30%處于中上層，有70%處于中下層，面臨工作和生活的雙重壓力。