“我是人。我是男人。我是個平凡的男人。”換一個人這樣說，恐怕會被批評為裝逼。但他是劉德華，他可以──更重要的是，他認為自己可以。

    劉德華穿卷褲腿的牛仔褲、平底鞋，將細瘦的腳踝露了出來，他這樣走進座落在偏僻工業(yè)區(qū)的攝影棚，走進來的樣子即是在說&

    劉德華確是如傳說中一般愛崗敬業(yè)，他專心被拍，專心被采訪，專心地提醒大家輪流去吃午飯，連他偶爾流露出的漫不經心都是專心的。譬如合影時站在嚴肅的人群正中竊笑──就像一個一貫三好的優(yōu)等生淘個了無傷大雅的小氣，然后等著老師點他的名。

    猴子與勞模

    《霸王別姬》里的戲班子上是上，下是下，師兄可以替師父猛抽師弟的嘴巴，等級森嚴得有如公務員職稱體系，有中國北方的官氣。而聽劉德華講他年輕的時候上無線藝人訓練班，“打架泡妞，泡妞打架”，講他還沒紅時去九龍城的茶餐廳跟媒體朋友泡著，聽他稱呼徐克“老爺”，只覺香港的演藝圈全是煙火氣。

    福爾摩斯今年大熱，老爺拍古裝新片中國神探狄仁杰，劉德華演主角，觀眾普遍沒異議。似乎長久以來，無論是警察還是小偷、情圣還是浪子，沒人批評劉德華演誰不像，也沒人要求劉德華演戲像誰。

    他自己回憶，二十年前剛開始演電視劇的時候，剛好《神雕俠侶》在找男主角楊過，很多人覺得他像，也有很多人覺得他長相現代化，古裝扮相會怪。而當時他喜歡的古裝戲演員是鄭少秋，“他演葉孤城真的太帥了，我覺得自己很難達到”。

    后來劉德華演了個時裝版楊過，“楊過覺得他沒做錯什么事，因為他的性格是天然的，他認為愛情是沒有界限，我就這樣去演了?！薄渡竦駛b侶》里的劉德華，跟女孩子打情罵俏的方法和態(tài)度自然而然，跟當時二十多歲的香港人沒什么區(qū)別。他說，這種古裝戲演法顛覆了以前，創(chuàng)造了一種新的方式。

    而當時徐克正領著香港古裝電影一路回歸。《新龍門客?！愤€算時裝演繹，到《倩女幽魂》和《東方不敗》，林青霞和王祖賢長衣飄飄，鬼影重重，看林青霞發(fā)脾氣的樣子，古裝戲回到了很久很久的以前。輪到這次《狄仁杰》，劉德華找老爺懇談，“我們這個戲可以再顛覆一次，回到《神雕俠侶》的套路，其他人維持在古裝，因為他們的性格跟我不一樣，可狄仁杰的思路是，雖然覺得女人不應該當皇帝，但是沒有更好的選擇就讓她先做吧，你看，狄仁杰的心理很現代”——這是劉德華對狄仁杰的理解。狄仁杰是人，不是神。劉德華神往地評價，仿佛在自我期許。他把狄仁杰演成心理醫(yī)生，“我的狄仁杰看人很定，別人的每一句話都要聽進去，有時候還要求對方再說一遍，從動作和表情研究每一個人”。

    這是徐克與劉德華的第一次正式合作。

    劉德華說，老爺要求高，見到假發(fā)一刀切的發(fā)腳受不了，要求演員們盡量真發(fā)上，又要求服裝樸素真實，“除了官帽，所有帽子都是一塊布疊出來的，神奇”。劉德華表示，老爺說了算。

    徐克接受采訪時曾說拍戲是“要找心里的猴子”，劉德華解讀：“猴子是頑皮的，有些事情人做出來，直覺以為自己是對的，可能就是因為直覺讓人做了好事或壞事。所以如果你要了解那個人，你一定要了解他心里的猴子到底是什么”。

    聽著通順，未必有理。劉德華心里有什么呢，猴子還是勞模？他說他沒解讀過自己。

    演古裝戲太辛苦，劉德華喜歡喜劇、劇情片和科幻片。最中意的作品是《瘦身男女》，認為它是一部完全靠想象力，不靠特技化妝靠表演的電影。他也喜歡《拆彈部隊》，“喜歡它設計一些東西讓你以為是真的”。但那些大兵，內心一直要找到男人最重要的舞臺——他們認為是戰(zhàn)場?！盁o知。男人，在家里也可以做英雄”。劉德華如是說。問他在家干什么，他說“不干什么，呆著”。

    他拒絕談婚姻。