每天清晨5點(diǎn)，55歲的李慶學(xué)就會(huì)從中韓租住的“家”里出發(fā)，步行兩三分鐘來到株洲路上的零工市場(chǎng)等活，晚上7點(diǎn)左右，他會(huì)從城市的某一角回家。這樣固定的生活，老李不知還能過多久，他隨身揣了一張9月份的舊報(bào)紙，上面寫著：嶗山區(qū)張村河沿岸16個(gè)社區(qū)的村莊改造已全面啟動(dòng)，其中包括中韓片區(qū)涉及的中韓、東韓等4個(gè)社區(qū)。如今東韓已拆除完畢，中韓什么時(shí)候開始尚不得知，但老李感覺“搬家的日子不遠(yuǎn)了”。

    來青島打零工7年，老李已搬家4次，先后在錯(cuò)埠嶺、浮山后、河西、東韓住過，隨著這些區(qū)域的拆遷改造，老李的打工生活距離市區(qū)越來越遠(yuǎn)。如今的中韓聚集了數(shù)千名像老李這樣的打工者，即將到來的拆遷，將讓他們失去棲身之地，并且被迫作出選擇——另尋更偏遠(yuǎn)的住處，或者返鄉(xiāng)。

    最后的城中村住處

    11月29日，東韓社區(qū)拆遷后大片的瓦礫堆上，幾名扛著大錘的拾荒者，在風(fēng)沙中用力砸著混凝土中的鋼筋，大片的建筑垃圾一眼望不到邊。一街之隔的中韓社區(qū)最繁華的“商業(yè)街”上，一如往昔的熱鬧，各家服裝店搬出的大喇叭里，唱著不同曲調(diào)的勁歌，吸引著街頭三三兩兩走過的年輕人。

    走在這里，你可以明顯感覺到這里有一種與城市完全不同的鄉(xiāng)土味。街頭雜亂的店鋪里，充斥著大量的 “低價(jià)超市”，銷售二三十元錢的電熱毯、電暖器；街頭上行走的人群中，無論是染成一頭夸張黃發(fā)的年輕人還是街頭靠活的摩的司機(jī)，也只有在小縣城才能看到。

    中韓原有的居民早已紛紛搬離，最近的就住在“商業(yè)街”南側(cè)的樓房?jī)?nèi)，這里有物業(yè)、防盜門，與街北側(cè)的平房區(qū)，宛若兩個(gè)世界。中韓，已經(jīng)是市區(qū)內(nèi)農(nóng)民工居住最為密集的地方，這里聚集了全國(guó)各地約四五千名打工者，他們主要從事建筑、裝修、加工、環(huán)衛(wèi)等工作，因?yàn)橐源蛄愎橹?，這些人只有自尋住處。雖然收入比固定上班的打工者高，但節(jié)省依然是他們生活中的第一要求，中韓這個(gè)交通便利、房屋租金便宜的地方，對(duì)他們來說是市區(qū)內(nèi)最后的租房處。

    中韓的平房，每月租金從一兩百到四五百都有，這樣的價(jià)格對(duì)這些打工者來說，是能夠承受的，有的甚至可以一家三口住在一起。街頭的小店里，39元一條的牛仔褲看上去樣式還不錯(cuò)，街頭的勞保用品攤位上，也可以讓他們買到需要的勞動(dòng)工具，就連街頭隨處可見的手機(jī)通訊店里，賣的最好的也是“思鄉(xiāng)卡”，時(shí)間久了，中韓也在根據(jù)他們的需要而做出改變。

    不斷膨脹的村落

    鄰近的東韓社區(qū)的拆遷，看上去與中韓并沒有什么關(guān)聯(lián)，生活在這里的本地人、外地人依然如昨日一般在街上擦肩而過。可當(dāng)你走進(jìn)“商業(yè)街”北側(cè)一條條狹窄的巷子里時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)拆遷已經(jīng)帶熱中韓租房市場(chǎng)的行情，原先每月130元就能租到的房子，現(xiàn)在已經(jīng)悄然漲至180元。即便這樣，街頭巷尾的墻壁上，依然隨處可見手寫的“求租房”的小廣告。

    中韓的房子為什么這么搶手？原來在中韓北邊株洲路上一家飲料廠外，就有全市最大的零工市場(chǎng)，每天從清晨五六點(diǎn)鐘開始，會(huì)有市內(nèi)各區(qū)及即墨、城陽的雇主來這里找零工，有的需要憑力氣搬貨，有的需要電焊技術(shù)，總之當(dāng)天就能結(jié)的工資，每天都吸引四五千名打工者在此聚集。在這里你可以經(jīng)?？吹竭@樣一幅畫面，一輛轎車帶著小卡車停下后，“嗡”的一聲就有上百名打工者上前詢問“干什么活”“工資多少”，如果價(jià)錢合適，打工者就會(huì)爭(zhēng)先恐后地登上小卡車后廂，開始了一天的工作。

    為了找工作方便，大量外來務(wù)工者，不斷涌入中韓這個(gè)不大的村落。中韓在近幾年里也不斷“膨脹”，數(shù)千租房者，租住在房東私自搭建的平房里，有的房子甚至在河溝上搭建，村落里隨處可見新修的水泥墻，它們和老房子斑駁的外墻形成鮮明的對(duì)比。

    對(duì)于當(dāng)?shù)鼐用駚碚f，即將到來的拆遷意味著從平房搬入有雙氣的樓房，意味著家里增加了一筆不小的財(cái)富，而對(duì)于居住在村莊內(nèi)的流動(dòng)人口來說，村莊城市化的改造則需要他們?cè)诹碚易庾〉睾突丶曳N地中做出選擇，雖然這一天即將發(fā)生，但他們中的大多數(shù)人還沒有答案。