12月18日面對(duì)死刑宣判，吳英一臉平靜。

    從2006年一夜暴富，到2007年深陷囹圄，2009年12月18日下午一審被判死刑，28歲的吳英走過(guò)了極不平凡的3年。吳英的罪名是“集資詐騙罪”，在民間金融極為活躍的浙江，盡管有麗水集資案主角杜益敏被判死刑的先例，吳英的死刑判決結(jié)果依然引發(fā)了公眾、包括法院內(nèi)部人士在內(nèi)對(duì)其罪是否至死的爭(zhēng)議。在浙江，非法集資和民間借貸，涇渭從來(lái)不分明。顯然，在吳

    在被警方控制2年10個(gè)月零11天后，2009年12月18日下午在浙江省金華市中級(jí)人民法院審判庭，28歲的吳英聽(tīng)到的是死刑的一審判決。

    超乎很多人的想象，在長(zhǎng)達(dá)近一小時(shí)的判決書(shū)宣讀過(guò)程中，吳英一直鎮(zhèn)定自若。即使聽(tīng)到“被告人吳英犯集資詐騙罪，判處死刑”的最后結(jié)果，吳英臉上依然看不出異樣的表情。作為家中長(zhǎng)女的她，反而在被帶離法庭時(shí)囑托家人“你們都保重”。但剛走出審判庭，吳英即流下淚水。

    對(duì)吳英來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)遲到許久的判決，結(jié)果近乎殘酷。盡管律師給她做的是無(wú)罪辯護(hù)，但在二審、終審判決公布前，吳英無(wú)法預(yù)知自己的命運(yùn)能否出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

    自浙江東陽(yáng)本色集團(tuán)組建伊始，本報(bào)記者一直追蹤報(bào)道本色集團(tuán)的發(fā)展和隕落狀況，全程見(jiàn)證了吳英紛繁復(fù)雜的3年人生軌跡。

    起步美容業(yè)

    與東陽(yáng)市大部分年輕男子一樣，吳英父親吳永正1979年就遠(yuǎn)到甘肅玉門(mén)做包工頭。吳英出生不久后就被父母帶到甘肅，除了春節(jié)等偶爾跟父母回家外，吳英的童年一直在西北度過(guò)。

    吳永正一心想生個(gè)兒子，結(jié)果一連生了4個(gè)女兒。7歲時(shí)，吳英被送回東陽(yáng)，在塘下村小學(xué)讀書(shū)。吳永正說(shuō)，4個(gè)女兒中數(shù)吳英讀書(shū)最好，小學(xué)幾乎每學(xué)期都是三好學(xué)生。但到北江鎮(zhèn)初中后，吳英的成績(jī)開(kāi)始下滑，1995年7月畢業(yè)后，吳英干脆不想讀書(shū)了。吳永正當(dāng)時(shí)正忙于在甘肅打一場(chǎng)耗時(shí)8年的官司，沒(méi)有太多精力管吳英的事情，就安排她到自己的堂妹那里學(xué)美容。

    在東陽(yáng)，吳英的姑姑是最早做美容生意的。在這家叫“吳小珍診所”的美容店，吳英學(xué)了一年多，就跑到寧波慈溪，與人合伙開(kāi)了家美容店。此時(shí)，吳英才15歲。

    在慈溪期間，年輕的吳英結(jié)識(shí)了許多人。若干年后，俞亞素等一干寧波人，成為最早借錢給吳英的放貸者。

    吳英在慈溪呆了半年左右，即回到東陽(yáng)，告訴父親想繼續(xù)讀書(shū)。吳永正四處找人，總算連人帶戶口地把吳英安排到2年制的東陽(yáng)市技校學(xué)習(xí)。但讓吳永正失望的是，讀了1年半后吳英又有了經(jīng)商的念頭，輟學(xué)離校。吳永正只有安排吳英重新到姑姑處學(xué)美容。他認(rèn)為，吳英只有學(xué)到一門(mén)手藝，以后才能過(guò)上好日子。

    2000年，還在吳小珍處學(xué)美容的吳英認(rèn)識(shí)了東陽(yáng)人周紅波。次年，兩人訂婚。此時(shí)，吳英已積累了不少客源。以周紅波為主要出資人，吳英出任老板，兩人在東陽(yáng)市區(qū)十字街開(kāi)了一家“一生美美容美體沙龍”店。

    2002年6月，吳英和周紅波登記結(jié)婚。2003年8月，吳英盤(pán)掉原來(lái)的美容店，在周紅波家所在的西街，新開(kāi)了“貴族美容美體沙龍”，生意越加火爆。當(dāng)?shù)厝耸客嘎?，東陽(yáng)市某些政府機(jī)關(guān)的女公務(wù)員，都成為吳英的長(zhǎng)期客戶。在美容店，吳英積累了眾多人脈基礎(chǔ)，亦掘到了人生的第一桶金。

    為了從廣州等地進(jìn)貨，吳英開(kāi)始到處出差，甚至連丈夫周紅波都不清楚她具體去過(guò)哪些地方。在經(jīng)歷“貴族美容”的初創(chuàng)期后，周紅波轉(zhuǎn)而在市區(qū)好樂(lè)多超市租下攤位，做起水果生意，美容店此后由吳英一人打理。

    2005年3月，吳英從別人手中接過(guò)喜來(lái)登俱樂(lè)部，成為俱樂(lè)部的新老板。在重新裝修后，喜來(lái)登成為當(dāng)時(shí)東陽(yáng)條件最好的KTV之一。一個(gè)月后，吳英又在東陽(yáng)開(kāi)出千足堂理發(fā)休閑屋。此后，她還在義烏開(kāi)出千足堂分店。吳英被刑拘后，作為唯一沒(méi)有查封的實(shí)業(yè)，義烏千足堂直至今年還在吳英父親的堅(jiān)持下維持經(jīng)營(yíng)。

    2006年2月，吳英在母親老家湖北荊門(mén)，開(kāi)設(shè)了信義投資擔(dān)保有限公司，注冊(cè)資金1000萬(wàn)元。次月，吳英又在浙江諸暨，注冊(cè)成立另一家信義投資擔(dān)保有限公司，開(kāi)始介入民間借貸、銅期貨等交易。

    本色神話

    25歲即擁有數(shù)百萬(wàn)身家，吳英在同齡者中無(wú)疑已是一個(gè)佼佼者。不過(guò)事后看來(lái)，她之前所做的一切，似乎只是為組建本色集團(tuán)做熱身。

    2006年4月開(kāi)始，本色集團(tuán)突然在東陽(yáng)橫空出世:本色商貿(mào)、本色洗業(yè)、本色廣告、本色酒店、本色電腦網(wǎng)絡(luò)、本色裝飾材料、本色婚慶服務(wù)、本色物流……本色系公司一家接一家注冊(cè)，僅當(dāng)年8月14日，吳英就一口氣注冊(cè)了3家公司。吳英的本色版圖，直至當(dāng)年10月10日本色控股集團(tuán)成立（注冊(cè)資金1億元）方才組建完畢。

    本色引起當(dāng)?shù)厝俗⒁獾?，最先是免費(fèi)洗車（但必須在車牌處貼上本色的logo）和免費(fèi)洗衣服務(wù)（洗衣每天限100件，每人限2件），其次是連續(xù)3次掮款:東陽(yáng)西宅小學(xué)80萬(wàn)元，磐安貧困學(xué)生50萬(wàn)元，東陽(yáng)光彩事業(yè)500萬(wàn)元。

    吳英最大的手筆，則是房產(chǎn)投資。僅幾個(gè)月的時(shí)間，她即投入近1.6億元，其中包括:東陽(yáng)博大房產(chǎn)2200萬(wàn)元，通江花園近3000萬(wàn)元，望寧公寓5000多萬(wàn)元，湖北荊門(mén)1400萬(wàn)元，浙江諸暨近300萬(wàn)元等。吳英所購(gòu)房產(chǎn)，大部分為沿街商鋪，三年過(guò)去，這些房產(chǎn)都已大量增值，不過(guò)對(duì)身陷囹圄的吳英來(lái)說(shuō)，這些增值已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ)。

    本色集團(tuán)成立后，吳英對(duì)酒店的經(jīng)營(yíng)情有獨(dú)鐘。本色概念酒店、本色精品酒店、本色假日酒店一氣組建后（有些尚在裝修即被查封），吳英還準(zhǔn)備在全國(guó)復(fù)制這一概念，并在義烏開(kāi)出了第一家連鎖店。

    2006年10月底，因?yàn)楹贾?、上海幾家媒體的連續(xù)報(bào)道，吳英及本色集團(tuán)開(kāi)始聞名全國(guó)。本色集團(tuán)高層甚至對(duì)外宣稱，本色在購(gòu)買物業(yè)和裝修上的固定資產(chǎn)投資超過(guò)3.5億元，但沒(méi)有一分錢是銀行貸款，全部是自有資金。

    2006年11月1日，吳英接受本報(bào)記者獨(dú)家采訪，暢談一個(gè)多小時(shí)。吳英將數(shù)億元“自有資金”來(lái)源，歸結(jié)為期貨、炒房、美容業(yè)3個(gè)渠道。

    事實(shí)上，此時(shí)吳英的資金鏈已經(jīng)趨緊。12月底，本報(bào)記者再次采訪吳英時(shí)，她剛脫離義烏幾個(gè)債權(quán)人的軟禁，回到東陽(yáng)。本色集團(tuán)資金緊張的情況此后可見(jiàn)一斑:先是東陽(yáng)、義烏等很多民間借貸人頻頻向吳英催債，然后是本色集團(tuán)4900萬(wàn)元假匯票被沒(méi)收、光彩事業(yè)500萬(wàn)元掮款被本色收回。2007年1月24日，吳英被迫在杭州舉行了一個(gè)小型記者見(jiàn)面會(huì)。盡管她的一些說(shuō)法已不能自圓其說(shuō)，但吳英依舊保持樂(lè)觀，且欣然與包括本報(bào)記者在內(nèi)的媒體記者一一合影。

    此時(shí)的吳英未必料到自己即將面臨牢獄之災(zāi)。兩周后的2007年2月7日晚10時(shí)，因涉嫌非法吸收公眾存款，正在北京籌措資金的吳英被東陽(yáng)市公安機(jī)關(guān)刑事拘留。10日下午，本色集團(tuán)亦被查封。

    從2006年4月至2007年2月，本色集團(tuán)的神話只存在了短短10個(gè)月。