退休后的胡其俊在天安門廣場 趙世賢攝

    一個人的升旗儀式

    第一次把國旗升到旗桿頂上時，胡其俊覺得全中國都能看見它。這種感覺并不突兀，因為在那天，新生的政權正度過它第二個生日，胡其俊一定像它的所有擁護者一樣，為這個不尋常的日子感到歡欣鼓舞。不過，那一天對這個22歲的普通電工來說，還意味著更多。

    他“又高興又害怕”地站在天安門廣場的旗桿下，花了兩分鐘時間升起了一面國旗。

    時隔59年回顧胡其俊主持并完成的那場儀式，多少會讓人覺得有些寒酸。要知道，在當時現場既沒有嘹亮的音樂，也沒有整齊壯觀的儀仗隊，甚至也沒有人圍觀，更不會有人來合唱國歌。對那些近期曾在天安門廣場體驗升旗盛況的人來說，1951年10月1日天安門廣場的升旗儀式是很難想像的。當胡其俊扳動旗桿上的開關，看著國旗緩緩滑到旗桿頂端時，太陽已經快要升起來了，廣場上十分冷清。

    從那一刻起的26年里，電工胡其俊便正式成為天安門廣場的升旗手。既沒有樂隊，也沒有掌聲，26年里，每當有節(jié)假日、盛會和慶典，他都會獨自一人用略有些機械的動作扳動開關，在這個國家的心臟升起國旗以示慶祝。也有時候，他還要降下同一面國旗，為突如其來的哀悼渲染悲傷。

    每當做完這一切后，胡其俊會騎上自行車，穿過大街和胡同，回到家里，或者是回到他那日復一日的本職工作中。他仍然是那個普通的北京電力局工人，領著普通的工資，住著普通的平房宿舍，只在重要的場合才舍得穿上自己的呢子料中山裝。他甚至連一塊手表都買不起。

    當他升旗的生涯在1977年結束后，并沒有多少人注意到這一切。時代在變遷，許多人開始不遠千里地來到天安門廣場，只為親睹國旗升起的那一刻。今天，人們見慣了陣容龐大的儀仗隊，也習慣了國旗升起時相伴的國歌聲。以至于胡其俊和他那些冷冷清清的升旗儀式，因為年代久遠，已經很少再有人提及。

    當然，不是所有人都忘了他。比如，一個叫邢華琪的軍人在自己的文章和書里，反復講述著胡其俊的故事。哪怕在胡其俊已經去世3年以后，他仍然堅持認為：如果胡其俊一個人的升旗儀式一直保留到今天，“那將是世界上最動人的升旗儀式”。