國(guó)旗覆蓋著胡其俊的遺體 中國(guó)國(guó)旗網(wǎng)供圖

    因?yàn)闀r(shí)間過(guò)得太久，又缺少見證者，關(guān)于胡其俊升旗的很多細(xì)節(jié)已經(jīng)很難追溯了。自從2007年胡其俊去世后，他那些由國(guó)旗映襯的故事細(xì)節(jié)也一并被帶走了。

    人們唯一能確定的是，就在這個(gè)不起眼的年輕電工，騎著他那輛綠色飛鴿牌平把自行車，一次次穿行在天安門廣場(chǎng)和右安門宿舍之間的過(guò)程中，他所服務(wù)的這個(gè)國(guó)家發(fā)生了很多事情。隨著他一次次把那面紅色綢

    有些事和他切身相關(guān)。比如，毛澤東接見紅衛(wèi)兵這樣的“重大國(guó)事活動(dòng)”進(jìn)行之前，他會(huì)事先得到通知，早早地把那面國(guó)旗升起來(lái)，和領(lǐng)袖一起接受萬(wàn)人敬仰。

    有些事情和這個(gè)小人物并沒有太大關(guān)系。1953年，斯大林逝世的消息傳到中國(guó)，胡其俊得到通知，要為斯大林降半旗——這是新政權(quán)第一次為一個(gè)人降半旗。胡其俊并不知道到底該怎樣執(zhí)行：是降到旗桿高度的一半，還是三分之一？是直接升到半旗，還是先升到竿頂，再降下來(lái)？

    那時(shí)候，沒有電視，也沒有報(bào)紙來(lái)學(xué)習(xí)這些，但胡其俊憑自己的感覺解決了這個(gè)問題。他先把國(guó)旗升到桿頂，然后降下來(lái)，約摸停在第二節(jié)旗桿的中間位置，就固定了下來(lái)。此后，他還特意跑遠(yuǎn)了，看看旗子的高度，覺得滿意了才離開。

    這個(gè)獨(dú)自琢磨出來(lái)的降半旗標(biāo)準(zhǔn)后來(lái)成了慣例，并被寫進(jìn)了國(guó)旗法。20多年后，周恩來(lái)、朱德、毛澤東先后辭世，胡其俊一次又一次地在天安門廣場(chǎng)降下半旗。他兒子已經(jīng)記不起，當(dāng)時(shí)胡其俊有沒有痛哭流涕，“時(shí)間太久了”。

    這已經(jīng)是1976年。那個(gè)當(dāng)時(shí)滿懷激情的年輕人如今已到中年，他那輛自行車后來(lái)給了兒子，他的單位也逐漸配上了三輪摩托車和北京吉普。那個(gè)當(dāng)年初生并且朝氣蓬勃的政權(quán)也經(jīng)歷了諸多風(fēng)雨，正在迎接一個(gè)完全不同的時(shí)代的到來(lái)。

    胡其俊

    回想起來(lái)，就連胡其俊的兒子胡克軍也很難說(shuō)清楚，升旗在多大程度上改變了父親的生活。由于一年中需要升旗的次數(shù)并不太多，更多時(shí)間里，胡其俊像所有普通工人一樣，在自己電工崗位上工作。

    盡管升旗的經(jīng)歷以后被看得十分光榮，當(dāng)年，胡其俊并沒有因?yàn)檫@個(gè)任務(wù)撈到太多好處。直到很多年以后，他憑借自己的工作資歷升為副科長(zhǎng)。除了升旗之外，這名電力局政治供電科的員工，還要負(fù)責(zé)天安門和中南海地區(qū)的“電?！?。每當(dāng)有重大活動(dòng)，他經(jīng)常要帶著保密任務(wù)，到各個(gè)會(huì)場(chǎng)去保障電力供應(yīng)，有時(shí)候離家一個(gè)月，也不能和家人聯(lián)系。

    也有時(shí)候，他會(huì)負(fù)責(zé)駕駛天安門城樓上的小電梯。他曾經(jīng)在這個(gè)電梯里碰見毛澤東、朱德和周恩來(lái)。不過(guò)，這個(gè)把保密要求掛在口頭上的山東男人，通常把這些回憶都藏在心里。

    同事們回憶，胡其俊人比較開朗，喜歡開玩笑。但胡克軍回憶，一旦回到家里，父親幾乎從不談起自己的工作，有時(shí)候別人問起來(lái)，他也非常嚴(yán)肅，拒絕回答。以至于有幾次，他的妻子為此懊惱地埋怨他。也許是受這影響，關(guān)于國(guó)旗的故事，并沒有多少通過(guò)胡其俊的口傳下來(lái)。

    胡其俊家人與國(guó)旗有關(guān)的一個(gè)記憶是，每到要升旗的那一天，胡其俊怕自己起得太晚，會(huì)叮囑妻子一定喊他起床。

    因?yàn)榻?jīng)常在天安門廣場(chǎng)執(zhí)行任務(wù)，胡其俊不時(shí)會(huì)拿回一些他在天安門上拍下的照片。不過(guò)，他當(dāng)了26年升旗手，卻從來(lái)沒有一張照片上留下過(guò)他升旗的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)，這個(gè)升旗手也并不受人關(guān)注，根本找不到任何一篇關(guān)于他的報(bào)道。

    對(duì)胡其俊來(lái)說(shuō)，這榮耀無(wú)比的升旗工作，更像是他日常職責(zé)中尋常的一部分。升旗并不輕松，根據(jù)專門研究國(guó)旗的專家估算，整面國(guó)旗與旗桿加起來(lái)，足足能有15公斤重，如果碰上下雨天，旗子被雨打濕，再重上一倍也不止。加上天安門廣場(chǎng)風(fēng)大，升旗變得十分辛苦，胡其俊曾不止一次向別人回憶，因?yàn)閲?guó)旗容易兜住風(fēng)，他經(jīng)常被從基座上連人帶旗吹下來(lái)。而碰上下雪天就更麻煩，因?yàn)槠鞐U的基座上太滑，很難站住腳。

    在一次接受采訪時(shí)，胡其俊還能記起，1956年10月的一天，他在大雨中升起國(guó)旗的情景，過(guò)了很多年后仍然忘不掉那時(shí)候多么費(fèi)力。

    出于安全考慮，大多數(shù)時(shí)間里，降下的國(guó)旗會(huì)收藏在當(dāng)時(shí)的天安門管理處辦公室。不過(guò)，也有些時(shí)候，因?yàn)榈诙煲鹪缟?，胡其俊?huì)在升旗的前一天，把國(guó)旗用布包好，捆在自行車的后座上，騎個(gè)半小時(shí)趕回右安門附近的家里。

    據(jù)說(shuō)，當(dāng)往自行車后座上捆國(guó)旗的時(shí)候，他總會(huì)嫌這旗子捆得不夠牢。而一進(jìn)門，他則會(huì)把國(guó)旗疊得整整齊齊，藏在家里最安全的地方——衣柜里。

    起碼在那26年里，通過(guò)胡其俊的手，這面象征著國(guó)家的旗幟時(shí)常在一戶普通人家的衣柜和最受矚目的廣場(chǎng)上空來(lái)回切換，沒有讓人覺得有什么不妥當(dāng)。

    變遷

    1977年5月1日勞動(dòng)節(jié)，48歲的北京電力局職工胡其俊像往常一樣，又一次把國(guó)旗升到了天安門廣場(chǎng)上空。

    不過(guò)這一天，胡其俊顯得比以往要正式。他特意換上了一身滌卡衣服。傍晚，當(dāng)他降下旗，把它送回天安門管理處的辦公室，然后騎著自行車消失在長(zhǎng)安街的人流里時(shí)，屬于他的一個(gè)時(shí)代也結(jié)束了。

    或者說(shuō)，由一個(gè)人升國(guó)旗的時(shí)代結(jié)束了。從這天開始，北京衛(wèi)戍區(qū)接手升旗的工作，國(guó)旗班代替了胡其俊，天安門廣場(chǎng)的升旗從此告別了“業(yè)余”時(shí)代。據(jù)人們后來(lái)形容，當(dāng)胡其俊離開時(shí)，他自行車后座上一直用來(lái)綁國(guó)旗的繩子，“空空地散落在一旁”。

    國(guó)旗班每次升旗先是有兩個(gè)人，后來(lái)又增加到3個(gè)。他們穿著軍裝、手持國(guó)旗走出天安門時(shí)，比胡其俊要正式得多。不過(guò)，起初，當(dāng)他們走到長(zhǎng)安街上時(shí)，遇上紅燈，總要為長(zhǎng)安街上的自行車和汽車讓道。并且，他們和當(dāng)年的胡其俊一樣，每次都要翻過(guò)護(hù)欄，才能進(jìn)入升旗臺(tái)。

    后來(lái)，1991年，當(dāng)國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)代替了國(guó)旗班負(fù)責(zé)升旗時(shí)，旗臺(tái)進(jìn)行了改造，已經(jīng)不需要翻越護(hù)欄才能進(jìn)入了。胡其俊用過(guò)的22米高的旗桿，如今變成32.6米高，升旗的人數(shù)也從3個(gè)，變成了36個(gè)。

    國(guó)旗研究專家、原總政辦公廳編研室主任邢華琪曾經(jīng)花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間，追尋與胡其俊升旗相關(guān)的那段歷史。他覺得，在胡其俊那個(gè)年代，升旗是一件樸素的事情，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，天安門和國(guó)旗，在人們心里還沒有那么重要的象征意義，“要知道，當(dāng)時(shí)，天安門前是可以開卡車的”。

    從2000年前后開始，邢華琪突然將個(gè)人的研究興趣轉(zhuǎn)向國(guó)旗。他回顧與國(guó)旗有關(guān)的歷史后認(rèn)為，在胡其俊升旗那個(gè)時(shí)候，應(yīng)該也不會(huì)有太多人在升旗的時(shí)候唱國(guó)歌。事實(shí)上，他回憶起，在“文革”期間，因?yàn)樘餄h被打成反革命，由田漢作詞的國(guó)歌，連詞都被改掉，到“文革”結(jié)束后才又恢復(fù)。

    在邢華琪看來(lái)，國(guó)旗是在此后才逐漸在人們心里獲得崇高地位的：1983年，教育部下文要求中小學(xué)舉行升旗儀式；1984年，洛杉磯奧運(yùn)會(huì)在國(guó)內(nèi)開始有了電視直播，中國(guó)人第一次通過(guò)電視看到國(guó)旗在國(guó)外的賽場(chǎng)上升起。邢華琪還記得那時(shí)的情形，他覺得這確實(shí)能大大提升人們內(nèi)心的國(guó)家自豪感。

    “國(guó)旗逐漸成了愛國(guó)的象征、政治的象征”，邢華琪覺得，隨著儀式越來(lái)越隆重，形式逐漸大于一切，邢華琪自稱喜歡看俄羅斯的升旗儀式，儀仗隊(duì)并不是整齊劃一地前進(jìn)，而是故意來(lái)回跑，顯得沒那么僵硬。他也很欣賞一些國(guó)家的元首在看體育比賽時(shí)手持國(guó)旗大喊的場(chǎng)面，“顯得那么自然”。

    “如果一直讓胡其俊升旗升到最后，或者起碼升到他退休”，邢華琪說(shuō)，“那么這會(huì)變成一種傳統(tǒng)，會(huì)讓他的升旗變成世界上最打動(dòng)人的升旗儀式?！?/p>

    對(duì)升旗儀式所發(fā)生的變化，胡其俊的兒子胡克軍則感到振奮?！澳悴坏貌怀姓J(rèn)”，胡克軍感嘆，“這是國(guó)家強(qiáng)盛的重要標(biāo)志，國(guó)力強(qiáng)了，對(duì)升旗重視了，自然就會(huì)形成一種規(guī)模。”

    不管怎么說(shuō)，屬于胡其俊那個(gè)年代的“業(yè)余”升旗已經(jīng)成為歷史。每天早上，天安門廣場(chǎng)上擠滿了前來(lái)觀看升旗的人，由于人越來(lái)越多，后來(lái)不得不采用安保力量將人群分割開，以免發(fā)生混亂場(chǎng)面。而那些經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的升旗手們也開始被人追捧，帥氣的國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)?wèi)?zhàn)士，成為很多人嘴里津津樂道的話題。

    胡其俊不再擔(dān)任升旗手以后，有時(shí)也會(huì)來(lái)到這里，變成觀看者中的一員。有時(shí)候他是自己來(lái)，也有時(shí)候是陪著兒女。胡克軍回憶，父親只和他去看過(guò)一次升旗，他們一起站著看完了過(guò)程，父親沒有發(fā)表什么評(píng)論。

    不過(guò)，熟悉胡其俊的人都知道，在他生前，他幾乎每年都會(huì)去天安門廣場(chǎng)看升旗儀式。盡管多數(shù)時(shí)候，他都是默默走去，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。