他們的“戰(zhàn)斗”

    他們是誰(shuí)？他們的“敵人”什么樣？生活在這焦慮感交織的社會(huì)，他們?cè)鯓优c“敵”作戰(zhàn)？

    本刊記者/張蕾 陳薇(發(fā)自成都、北京)

    在《紐約客》作者Jose Antonio Vargas筆下，臉譜網(wǎng)(facebook)的創(chuàng)始人馬克扎克伯格對(duì)社交也有著某種“不喜歡”。

    “盡管Zuckerberg的目標(biāo)是讓世界開(kāi)放，但是他自己卻是一個(gè)謹(jǐn)慎和內(nèi)向的人。他不喜歡接受媒體采訪，也很少這么去做。他也不喜歡在公共場(chǎng)拋頭露面，雖然這種請(qǐng)求越來(lái)越多。今年(指2010年——編者注)夏天，在硅谷的‘計(jì)算機(jī)歷史博物館’的一個(gè)活動(dòng)的后臺(tái)，有一個(gè)嘉賓在上臺(tái)發(fā)表演說(shuō)前的幾分鐘，轉(zhuǎn)身對(duì)Zuckerberg說(shuō)：‘你不喜歡參加這樣的活動(dòng)，是吧？’Zuckerberg漫不經(jīng)心地說(shuō)：‘對(duì)?！缓竽闷鸨雍攘艘恍】谒?，望著遠(yuǎn)方。這使得當(dāng)時(shí)非常尷尬?！?引自譯言網(wǎng)對(duì)此英文報(bào)道的翻譯)

    有社交恐懼的人或多或少會(huì)讓人覺(jué)得古怪。如果你能看見(jiàn)他們的話。

    有時(shí)候你能看到他們?？吹剿麄?cè)诒娙嗣媲爸v起話來(lái)聲如蚊嗡或者結(jié)結(jié)巴巴，看到他們一說(shuō)話就臉紅不敢與人對(duì)視，看到他們?cè)诰蹠?huì)鬧哄哄中躲在角落里把頭埋在書里。

    實(shí)際上，更多的時(shí)候，他們并不出現(xiàn)在你視野里。你看不到他們偷偷擦著手心里的汗，拼命抑制身體的抖動(dòng)，把自己封閉在網(wǎng)絡(luò)世界里以填償想與人交往的渴望，或者心里對(duì)自己嘶吼“怕毛怕”卻難以指揮自己的腳邁出家門。

    他們活在一場(chǎng)或者激烈持久或者討厭綿綿的戰(zhàn)爭(zhēng)中。他們要跟自己對(duì)“社交”這個(gè)“敵人”的“畏懼”抑或“不喜歡”，作戰(zhàn)。

    而從某種角度而言，“他們”可能就是我們。

    仇玉濤 26歲，山東青島人，航海專業(yè)大學(xué)畢業(yè)，做過(guò)幾份工，卻每每遇挫

    小時(shí)候倒算沒(méi)有(什么重大挫折)，??一直是個(gè)乖孩子，性格內(nèi)向，和人打交道也少。

    上了大學(xué)以后就不同了，突然發(fā)現(xiàn)自己除了學(xué)習(xí)什么都不會(huì)。班里活動(dòng)，系里活動(dòng)，別人都很活躍，就我自己很呆，沒(méi)什么特長(zhǎng)，也不怎么會(huì)和人交際，就連話都不會(huì)說(shuō)。??覺(jué)得自己與這個(gè)世界是格格不入的。很多時(shí)候因?yàn)椴粫?huì)處理事情，覺(jué)得自己的表現(xiàn)讓人尷尬就選擇了逃避。時(shí)間久了就覺(jué)得離這集體越來(lái)越遠(yuǎn)，像個(gè)繭子一樣把自己包起來(lái)。就像刺猬遇到危險(xiǎn)會(huì)卷成一團(tuán)，選擇防衛(wèi)。

    剛畢業(yè)那會(huì)兒??找工作還算順利，在青島港，輪駁公司，港口作業(yè)。很不喜歡那里的工作環(huán)境，同事基本上都是中老年人，還多都是碼頭工人熬上來(lái)的，性格很粗獷，甚至粗魯，而我就顯得太嬌氣，在他們面前就是小孩。兩個(gè)世界的人，但是還必須交流，因?yàn)樵谀抢镞€算個(gè)小頭目，必須領(lǐng)導(dǎo)他們——他們哪里會(huì)服這么一個(gè)小孩，一開(kāi)始甚至都使喚你，所以覺(jué)得自己很窩囊，挫敗感很重。男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎，就好比一個(gè)秀才入了武行，當(dāng)了軍人。

    在那里受了三年窩囊氣以后選擇了辭職。(之后)去了深圳一家客運(yùn)公司，開(kāi)快艇，從珠海到深圳的客船，像司機(jī)一樣，還要兼顧船上的人員、乘客的管理。不愛(ài)干，不合適。在深圳煎熬了半個(gè)多月又辭職了。

    然后去了一家私立學(xué)校，去應(yīng)聘老師教專業(yè)課，覺(jué)得這個(gè)應(yīng)該適合我。??(結(jié)果)我一上班里就緊張得發(fā)抖，嘴都說(shuō)不清楚話，不停冒汗，別提多丟人了，事先備課我準(zhǔn)備的比誰(shuí)都刻苦，可是上了講臺(tái)什么也講不出來(lái)。第二堂課我就走了，招呼都沒(méi)打。當(dāng)時(shí)徹底崩潰了，收拾好行李準(zhǔn)備去死了，不愿意再活下去了。覺(jué)得自己是個(gè)廢物。

    一個(gè)字，怕。做個(gè)事情甚至說(shuō)句話都要鼓起很大的勇氣，自己上街都怕，極度沒(méi)安全感，每天早上上班前忐忑不安，別提多難受了。??夜里醒來(lái)就開(kāi)始緊張害怕，怎么面對(duì)著一天，緊張的飯都吃不進(jìn)去。

    看過(guò)幾次(醫(yī)生)。(青島)哪有什么好醫(yī)生??到了哪里我都是一通傾訴，然后走人。那醫(yī)生真讓我沒(méi)話說(shuō)，她根本就不理解??

    我們這些人總是被忽略的。

    我現(xiàn)在在濟(jì)南一家精神衛(wèi)生中心看病，略微好些，但沒(méi)我想象的那么好，醫(yī)生只是開(kāi)藥，勸導(dǎo)的話都不多??我現(xiàn)在只能去相信那幾片藥了。其實(shí)??心病還需心藥醫(yī)。

    張晨光 19歲，成都人

    剛到重點(diǎn)大學(xué)報(bào)到兩個(gè)月就休學(xué)了，原因讓家人不能接受：他不敢到食堂打飯。

    “一到食堂看見(jiàn)那些人就緊張，害怕，臉紅，心慌?！?/p>

    同樣的原因，張晨光也沒(méi)辦法到教室去上課，不敢去小賣店買東西，只要是有面對(duì)面的交流，他就沒(méi)辦法完成。

    其實(shí)他高中時(shí)就很少去學(xué)校，都靠自學(xué)。但因?yàn)樵诩沂乘蘅梢越鉀Q，那種對(duì)社交的畏懼還沒(méi)有威脅到他的生存，問(wèn)題的嚴(yán)重性沒(méi)有顯現(xiàn)出來(lái)。

    直到大學(xué)食堂引爆了他對(duì)社交的畏懼。

    吳婷 49歲，工作于成都某大型國(guó)企

    吳婷18歲那年，畢業(yè)分配到這個(gè)單位，被委任為團(tuán)支部書記。剛上任不久，就跟著黨支部書記出去開(kāi)會(huì)，只帶著耳朵去聽(tīng)會(huì)，沒(méi)做記錄。回廠后，開(kāi)大會(huì)傳達(dá)會(huì)議精神，團(tuán)支部書記也要坐到主席臺(tái)上，黨支部書記把會(huì)議精神傳達(dá)完了之后問(wèn)她：“我們一塊兒開(kāi)的會(huì)，你還有什么要補(bǔ)充的？”她一下子蒙了，剛剛工作什么都不懂，站到主席臺(tái)上一句話也說(shuō)不出來(lái)。

    從此，吳婷開(kāi)始害怕開(kāi)會(huì)。從此，她不敢當(dāng)眾說(shuō)話——她的概念里，人數(shù)為五即為“眾”。

    可她的工作成績(jī)不錯(cuò)，在崗位上工作幾年就會(huì)被提拔。每每這時(shí)，她就申請(qǐng)調(diào)去別的部門，又從最基層的員工干起。幾年過(guò)去又出現(xiàn)升職機(jī)會(huì)，她就再換崗位。如此這般反復(fù)。

    到38歲這年，提拔再次降臨，她還想逃，但這次逃不了了——年齡大，調(diào)不動(dòng)了，再無(wú)部門愿意接收她。

    后來(lái)她去看了心理醫(yī)生，用三個(gè)月的時(shí)間治愈20年的固疾。之后就“回去當(dāng)官去了”，一個(gè)遲到的“官”。

    馬科 在家繭居兩年，靠母親微薄收入度日

    我性格很孤僻，從小不愛(ài)說(shuō)話，走上社會(huì)后換了幾份工作，最后都是因?yàn)椴荒苋谌爰w，??后來(lái)干脆待在家里。

    我的身體比整天在外邊跑的人只會(huì)好不會(huì)差，一技之長(zhǎng)也有，而且對(duì)這一技之長(zhǎng)的自信無(wú)以復(fù)加，關(guān)鍵是其他方面沒(méi)自信。任何人上班的時(shí)間里，真正發(fā)揮特長(zhǎng)的時(shí)間都是占少數(shù)，社恐其實(shí)都是敗在剩下那些并不能體現(xiàn)出特長(zhǎng)差距的時(shí)間里，比如待人接物、業(yè)余應(yīng)酬、溝通等等，??不然我也不會(huì)想在家賺錢，我一個(gè)人的時(shí)候做事很麻利。

    我跟人只要不熟還是沒(méi)問(wèn)題，??就怕一回生二回熟。??就說(shuō)買菜這事，我今天在小販甲這兒買了白菜，明天路過(guò)如果他正好看到我，我肯定不好意思去別人那兒買白菜，又為要跟他打招呼犯愁，兩頭難，其實(shí)人家都未必記得我，但我就是控制不住強(qiáng)迫思維。

    (還)比如上班第一天都挺好，第二天就不行了，畢竟彼此認(rèn)識(shí)了，尤其是跟別人目光對(duì)接的時(shí)候，不打招呼不是，打招呼也不是，我都不知道怎么控制自己的表情，越熟悉越緊張。其實(shí)我心里是很抗拒寒暄的，什么“早上好”“吃了沒(méi)”這些廢話我覺(jué)得特虛偽。但是整個(gè)社會(huì)就是這樣，真才實(shí)學(xué)要有，但其實(shí)有個(gè)七八分就夠了，關(guān)鍵是交際手腕要高，臉皮夠厚。真正混得好的往往是油嘴滑舌能力一般的，而那些能力十分的悶罐子到頭來(lái)反而卻只能被老油條使喚。誰(shuí)都知道做技術(shù)的永遠(yuǎn)沒(méi)做管理的有錢，什么MBA就是專門為老油條準(zhǔn)備的。其實(shí)技術(shù)人員更辛苦更需要智商，管理人員可以完全不懂技術(shù)，但是現(xiàn)實(shí)就是這么不公平，社恐就是做底層的命。這世上有100%靠交際的職位，但沒(méi)有100%靠技術(shù)的職位，哪怕社恐能應(yīng)付工作中99%的技術(shù)問(wèn)題，也會(huì)倒在那1%的人際問(wèn)題上。”(本案例自述引自百度“社交恐懼癥吧”)

    彭湃 25歲，大學(xué)畢業(yè)生，成都某醫(yī)藥公司銷售經(jīng)理

    出于工作需要，彭湃每天都要運(yùn)送貨物，這本是正常工作，但對(duì)他來(lái)說(shuō)卻有點(diǎn)障礙。

    彭湃怕跟出租車司機(jī)談價(jià)格。每次拉貨問(wèn)司機(jī)要多少錢，司機(jī)說(shuō)了價(jià)錢，明知道很貴，但他束手無(wú)策，只能答應(yīng)，上了貨拉起就走。

    還比如去買煙，他明明知道別的煙攤是8塊錢一包，但這個(gè)煙攤要10塊，他就給人家10塊錢馬上就跑了。“為什么不敢講呢，旁邊就是8塊？為什么不敢不買呢？”他也后悔?！熬透思艺?wù)剝r(jià)有什么不可以呢？”但他偏偏就是不敢。

    醫(yī)生建議彭湃看電影《保鏢》，學(xué)習(xí)其中的自我評(píng)估方式。女歌手對(duì)凱文科斯特納扮演的保鏢起初并不信任，因?yàn)楹笳呶餮b革履，不像其他的保鏢那樣虎背熊腰看著有威力。但凱文對(duì)女歌手說(shuō)，“外形僅僅是偽裝”，評(píng)估要更看重內(nèi)在，相信受過(guò)規(guī)范化訓(xùn)練的背景比僅僅身材強(qiáng)壯更有競(jìng)爭(zhēng)力。

    電影讓他想明白了，“實(shí)際上，??談價(jià)過(guò)程中就是要利用自己的優(yōu)勢(shì)嘛”，“我是個(gè)大學(xué)畢業(yè)，我是本科生，我還是營(yíng)銷公司的副經(jīng)理，開(kāi)車的就是個(gè)初中生高中生，我文化程度比你高，我可以跟你談價(jià)?！?/p>

    一部電影戲劇地改變了他的生活。彭湃就這樣努力著，學(xué)著克服自己那個(gè)特定的社交焦慮障礙。

    蔣元 37歲，成都某制藥企業(yè)工人

    本來(lái)，蔣元大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作是大學(xué)講師，可一講課就緊張；于是換到實(shí)驗(yàn)室工作，可實(shí)驗(yàn)室有時(shí)也要帶學(xué)生；于是他就跳槽到企業(yè)，跟機(jī)器打交道，可因?yàn)槭菢I(yè)務(wù)組長(zhǎng)，還要管幾個(gè)人，這對(duì)他有點(diǎn)難；于是，他干脆只做工人。

    臉紅，出汗，全身發(fā)緊，結(jié)巴??癥狀在“權(quán)威人士”面前就更強(qiáng)烈些——所謂“權(quán)威人士”，主要是單位領(lǐng)導(dǎo)。

    工作對(duì)他來(lái)說(shuō)，很難有長(zhǎng)性，他在頻繁的跳槽中，境地越來(lái)越差。

    他不甘心，畢竟是受過(guò)高等教育的，專業(yè)能力也很強(qiáng)，只是不會(huì)與人溝通。他專門去學(xué)習(xí)了心理咨詢，知道了很多理論和方法，但是，“給別人做教育和溝通都行，但用在自己身上就不行?！?/p>

    他的逆向跳槽持續(xù)了將近20年，“一味地在退，超過(guò)了底線”，近些年經(jīng)濟(jì)壓力越來(lái)越大，工人的收入讓他感覺(jué)窘迫。

    “升無(wú)門，退無(wú)路”，他痛苦萬(wàn)分。

    王艾 17歲，河南信陽(yáng)人

    打小“見(jiàn)人就怕”的他，生人熟人都怕，對(duì)爸爸媽媽，“一般不怕，不過(guò)有時(shí)也會(huì)窒息的”，更不要說(shuō)去看醫(yī)生，醫(yī)生也是人啊——“怎么敢去”？

    “俺有時(shí)候在家里看著窗戶外面的人說(shuō)話我都害怕，不敢看了?！本W(wǎng)絡(luò)是他通向外界的唯一渠道。

    “說(shuō)真的，我也只有在網(wǎng)上敢這么說(shuō)。出去了你打死我我都不敢的。”

    “其實(shí)我們很多東西都懂，只是緊張而不會(huì)表達(dá)”，“反正我感覺(jué)社恐的人在外面，別人都把你當(dāng)作不懂事的小孩”。

    對(duì)于幸福，王艾想：“找老婆也要找社恐的，然后不生孩子，一起找個(gè)地方隱居，幸福到老?！?/p>

    有病友質(zhì)疑：“社恐還會(huì)幸福嗎？”

    他說(shuō)：“我也不知道。如果不用出門。不用接觸人事，我想會(huì)的。??只活心情，不活人生?！?/p>

    張超 22歲，河南洛陽(yáng)，工人

    大概兩年多前，我和一個(gè)朋友一起吃飯。當(dāng)時(shí)是面對(duì)面坐著等，無(wú)意中一個(gè)眼神交匯讓我覺(jué)得尷尬不已，在那時(shí)，我知道自己有目光恐懼。而后發(fā)展到社交恐懼時(shí)，我在朋友聚會(huì)時(shí)充當(dāng)旁聽(tīng)者也會(huì)滿心焦慮，還有好幾次陷入一種絕望的痛苦。

    去年8月，一個(gè)朋友約我見(jiàn)面，騎著摩托車要來(lái)載我回家。我不敢拒絕，等他的時(shí)候，開(kāi)始想對(duì)策。突然，我感覺(jué)不能再像以前一樣逃避，而是應(yīng)該盡心盡力去貼近周身世界。我找到一個(gè)辦法，就是先不考慮過(guò)程，而是先設(shè)想結(jié)果：想象自己已經(jīng)完全走出困境，在那種狀況下，我音容笑貌、待人接物、與人相處是一個(gè)怎樣的狀態(tài)；我想象我回到家里后的一切生活細(xì)節(jié)，讓自己的心有個(gè)惦記??

    這種一瞬間轉(zhuǎn)變的想法，突然讓我如釋重負(fù)。這是一種精神的升華，一種美妙的感受，我叫它釜底抽薪。當(dāng)然，這還只是第一次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

    社交恐懼是一種現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)，我沒(méi)有辦法去推翻，所以我要做的不是克服，而是替代，找一種更輕松更合乎我意愿的心態(tài)去替代。我曾經(jīng)想，人活著需要吃飯睡覺(jué)，我自己可以滿足自己，所以根本不用和其他任何人去交流。但是，如果有一天一只老虎追我追到河邊，但推動(dòng)河邊的小船至少需要兩個(gè)人的力量，這時(shí)候我需要人合作才能生存，而合作就是一種社交活動(dòng)。我們不要刻意去想如何同別人交往，只需要想怎么做好自己的事就可以了，社交上的事自然而然就沒(méi)有問(wèn)題。

    社交恐懼的人都在想恐懼，而不焦慮的人想的是我接下來(lái)干什么。 ★

    (本刊記者易小荷對(duì)本文亦有幫